anarkyo.com

2010-08-21T08:47:00.005-04:30

Tras la muerte de papá en 2008 había decidido dejar de escribir en un blog. Me pareció que El Diario de Kyo Teriyaki —como se llamaba entonces— representó un período de mi vida que coincidió con mi salida del periódico Urbe, la publicación de mi primer libro y terminó con la pérdida de privacidad, un corazón roto y un adiós final.
Desde entonces he andado escribiendo por ahí. Algunas columnas en revistas, entre ellas de nuevo Urbe y un redescubrimiento del mundo real frente a Internet y su enajenación.
Hoy en día, sin embargo, creo que por fin estoy listo para volver.
Sin la oscuridad excesiva de antes, creo yo que más maduro y creo también que con otros intereses más propios de un hombre de más de 30 años al que le siguen importando las mismas cosas, aunque las mire de otra manera.
Si este blog era negro, el nuevo es blanco.
Y habla del futuro antes que regodearse en el pasado.
Se trata simplemente de eso. De volver a escribir sobre las cosas que me gustan, cada dos o tres días, y de que puedas leerme ahora que Urbe está convirtiéndose en otra cosa, igual de peligrosa y tan genial como debió haber sido siempre.

Entra ya en http://www.gabrieltorrelles.com/

Hay cuentos, videos, artículos, música, fotos, dibujos y otros souvenirs del futuro que voy recogiendo en el camino.

Cosas viejas, cosas nuevas, cosas fuera del tiempo.

Las cosas que te gustan de mí.

Corre la voz.

Búscame allá.

Esto está cerrado.

Gabriel.

Sin título

2008-12-16T12:29:00.003-04:30

Todas las noches, en secreto, revivo los temblores y maldigo los límites.
Lo hago consciente del abismo
que abre cada blasfemia.
Porque sé que mis intentos de alejarme de ti
sólo me mantienen más cerca.

Todas las noches, en secreto, caigo de rodillas.
Y cómo un clérigo del vicio
Mis pecados hacen que sólo pienses en mí.
Siempre en mí.

Estás.
Te odio porque estás.
Te odio porque no estás.
Porque soy esclavo de tu incertidumbre.
Y tú de mi certeza.

Cuestión de tiempo,
de contar los minutos
de pensar constantemente en imposibles.
de soportar las tardes y esperar la noche,
que como ésta, como todas,
reune lunas llenas y devoción a ti,
y temblores y maldiciones
y esos pensamientos impuros que te escandalizan
y una vida de portarse mal
para que no olvides amarme bien.

Juego con el antifaz de una sonrisa artificial.
Por tu culpa soy profano, oscuro y obsceno.
Lo hago en venganza
por mantenerme tan lejos de ti.
por obligarme a compartirte con el resto.

Pero tú sigues cuidándome,
alejándome de tu perfección
escondiéndome el veneno.
Mientras
Vivo sin vivir en mí.
Y muero porque no muero.

(Poema leído el jueves 11 de diciembre de 2008, El Teatro, Las Mercedes, 11:00 pm. Videocase "Siempre en mí" by Billy se fue )

Furia

2008-05-31T15:25:00.002-04:30

En otro arrebato de irresponsabilidad volví a encontrarme con el implacable cursor que titila sobre el documento en blanco. Bastante falta que me hacía estar frente a frente con el más sincero y riguroso de mis críticos. Dos meses atrás, cuando haciendo todo lo contrario a lo que siempre predico cifré todas mis esperanzas en 237 páginas de aforismos rabiosos e inconexos, supuse que el paso lógico después de la sobre exposión mediática sería la perdida paulatina de la furia. Para el 28 de marzo de este año, en un intento de poner mis expectativas en perspectiva, imaginaba que el motor de mi escritura (la ira) por fin se aplacaría para abrirle camino al cinismo que siempre acompaña el éxito en cualquiera de sus manifestaciones.
Con los intelectuales (y por eso nunca me permitiría formar parte de esa élite ni creo que a ellos se les ocurra darme permiso siquiera de acercame) este proceso es comprensible debido a que el cinismo precede a su rabia. La planificación de su futuro transcurre en una búsqueda patética de evaluar similitudes y diferencias entre las ideas que otros escriben y las que ellos desearían escribir. Se mantienen en un persistente estado de alerta frente a todo lo que no flote dentro del circuito cerrado de sus conocimientos. Así, cuando las diferencias son mayores que las semejanzas, su furia se alimenta con tal magnitud que son capaces de quemar a cualquiera con la misma intensidad destructiva con la que los bárbaros acabaron con Roma.
En poco más de 60 días han acabado conmigo tantas veces que he llegado a convertirme en una suerte de zombie errante que evita a toda costa tomar en serio lo bueno o malo que puedan decir de él y prefiere encerrarse en la invisibilidad que brinda la ignorancia. De vez en cuando hay quien me cuenta que alguien escribe por ahí que tengo un gesto que me catapulta directamente hacia la arrogancia o que soy una aberración genética producto de juntar todas las traducciones de Bret Easton Ellis y Chuck Palahniuk con el supuesto deseo de ser Jhonny Depp interprentando a Hunter S. Thompson.
Me han dicho mediocre, emo, bastardo, genio, promesa cumplida, promesa sin cumplir, poeta, estúpido, creído, humilde, falso, talentoso, aburrido, excitante, demente, vendido, sexy, monstruo, honesto, burdo, sobrevalorado, infravalorado e incorrecto. Me han dicho que lo que escribo no sirve para nada, han dicho que mi chica es una ninfa ignorante y pretenciosa (no sé que tiene que ver mi chica con todo esto, pero supongo que cuando los intelectuales dirigen sus dardos lo hacen siempre apuntando hacia donde más duele), que escribo basura para vender, que mi primera novela debía haber sido el reflejo realista de la juventud que sobrevive a los barrios y que en ella hay ideas propias de la Edad Media que no se corresponden a un autor que vive en un país convulsionado políticamente como es este.
Luego están quienes me dicen que lo que escribí es lo más arrecho que se han leído en su vida o que hay frases que le hicieron sentir que estaban leyendo sobre ellos mismos y sobre lo que sienten todos los días y sobre lo que nadie quiere hablar. Están los tipos que se toman fotos sin camisa y me dicen que se quieren acostar conmigo y la chiquillas que me dicen que se enamoraron de mí porque lo que escribí les asegura que no hay nadie que pueda comprenderlas en todos los aspectos (en la cama, en la locura, en la vida) como lo podría hacer yo. Hay quien me cuenta que están las señoras que escuchan en el metro platicando animadamente porque sus hijos o sus nietos están leyendo pornografía escrita por mí y que soy la encarnación de Satanás. Están las otras señoras, las que opinan que un vistazo a esas 237 páginas les puede dar una visión completa y profunda a la psique de sus hij@s adolescentes y las que me escriben para agradecérmelo.
Tienes a los doctores y los psiquiatras y a los sociológos que me escriben y me dicen, a partes iguales, que la juventud será mejor gracias a mí y los que me acusan de hacerla peor que nunca. Están los lectores que me dicen que me quedó lindo y los que dicen que me quedó lindo sin leerse nada. También están los lectores “expertos” que dicen que no hay nada de terrible en lo que escribí, que no pasa de ser una tontería, que con todo lo que se ha publicado de Sade, cualquier aspiradora de semen es reducida a una metáfora si acaso ridícula. Están los que me dicen pretencioso, así sin más. Están también aquellos que me dicen imbécil por tartamudear frente a una cámara de televisión. Están los locutores de radio que jamás me invitarán a su programa y los que pensaban no hacerlo y de repente (afortunadamente) algo les hizo cambiar de parecer. Están los que consideran un sacrilegio acercarse siquiera a algo publicado por la editorial que vendió mis aforismos rabiosos y los que lo compraron únicamente por esa razón.
Está uno de los hombres de letras más arrechos que conozco diciendo que mis 237 páginas conforman “una novela-cuchillo. Punzante navaja sobre aquellos estados turbados, y siempre abismales, del ser. Una navaja que esperamos pueda desde ahí, desde los párrafos que la dibujan en páginas, atravesar al menos un corazón”. Y está quizás el mejor escritor de Venezuela escuchando con cuidado un cuento tonto que escribí una madrugada y soltando abalanzas sobre él y yo mirando a todos lados muriéndome de la vergüenza.
Todos tienen razón. Todos están equivocados. En realidad no importa.
Allí está el remolino espectacular con el que sueñan los escritores, los cínicos de los que hablé al principio, aquellos para los que la cólera es consecuencia en lugar de causa.
Se supone, entonces, que todo está bien.
Pero cuando apagas la televisión y la radio y dejas de leer tu nombre repetido en revistas y en periódicos y en internet y llamas al banco y sólo tienes 5 bolívares fuertes en tu cuenta comenzando el mes y tienes que pedir prestado para comprar comida y nadie quiere contratarte para hacer lo que supuestamente sabes hacer y necesitas buscar otro trabajo nocturno para pagar las cuentas y desdeñas las miles de invitaciones que te envían para que vayas a eventos dónde “les encantaría” contar con tu asistencia porque no tienes dinero para pagar el estacionamiento del carro que eventualmente el banco te quitará si no lo pagas y sigues esperando la llamada que tienes meses esperando y no terminan de hacerla, en ese momento sabes que no puedes ocuparte en algo tan ridículo como la llegada del cinismo que acompaña el éxito.
De cierta forma (macabra, debo decirlo) me alegra no compartir la preocupación de aburguesamiento que persigue a los intelectuales de verdad. No tengo energía para estar intranquilo por racionalizar mi posición de “artista” frente al mundo. Mi rabia se mantiene impoluta, porque tengo casi 30 años y nada de lo que quiero tener. No puedo perder el tiempo sintiéndome ansioso por no llenar las expectativas de la crítica. No puedo permitirme el lujo de batirme a duelo con los frívolos argumentos de “los que sí saben”. Me sabe a mierda sumergirme en discusiones que juzgan si soy un escritor maldito o quién sabe que estupidez más se siga diciendo. Necesito comer. Necesito fumar. Necesito amar. Necesito que me amen. Necesito seguir escribiendo.
Soy un irresponsable porque estoy aquí, de nuevo frente al cursor, apostándolo todo a una rabia, que si bien no me ha hecho rico, me hace un hombre decente al que seguirán leyendo tanto “los que saben” como los que no. Los primeros para seguir destruyendo. Los últimos lo harán porque saben que soy como ellos, que comparto su furia y su verdad.
Maté a mi primera novela.
Pero en mi segunda novela es a mí a quien voy a fotocopiar, humillar, torturar y matar.
Soy decepción.
Soy negación.
Soy violencia.
Soy furia.
Soy muerte.

He vuelto, hijos de puta.

Palabras de Edmundo Bracho, leídas como presentación de la novela “Peor que tú”, de Gabriel Torrelles

2008-04-24T12:42:00.008-04:30

Muy pocas veces este desastroso mundo confabula a tu favor. Afortunadamente, en esta oportunidad sí ocurrió. El día del bautizo de Peor que tú tuve el mejor padrino con el que un escritor necio e inexperto podía contar. No fue sólo el respaldo de su nombre y prestigio. Fue que Edmundo Bracho se leyó mi novela, la sintió, la entendió y además escribió esto que estás a punto de leer.
Muy pocas veces este desastroso mundo confabula a tu favor.
Pero tuve demasiada suerte de que, al menos por esta vez, lo hizo conmigo.
Gracias Edmundo. Por esto. Por todo.

G.

Leyendo la novela “Peor que tú” de Gabriel Torrelles se hace muy tonificante tener la posibilidad de medirnos frente a un texto que se distancia de las nuevas normas de la narrativa venezolana, me refiero incluso a aquella que hoy llaman joven narrativa o urbano-contemporánea o de nueva generación o pare usted de contar. Al fin y al cabo, son propuestas que parecieran casi siempre modeladas desde una misma intención de tono, con su algo telúrico, con su algo de sitio común, con su algo de nombrar las cosas y el mundo un tanto estadarizadamente. Propuestas, digo yo, que parecieran extender en complicidad esa terrible tradición tan latinoamericanista que nos viene a ser una suerte de tara a la hora de enunciar lo que tenemos al frente sin remilgos moralistoides o ideológicos. Sin tener que encaramarnos sobre algún teorema sociológico o sociologista. Trataré de explicarme mejor: nos tienen acostumbrados a una tradición donde para, por ejemplo, describir una mesa de cuatro patas, y un frasco de sal y otro de pimiento sobre ella, hay que rocear la fulana mesa, y el fulano frasco, y el fulano universo entero de una pátina de lo sistémico y sus jadeos, totalizadores.
Nos hablan de las razones morales por la cual la mesa ahí está, de su dónde ideológico, de su relación con el individuo histórico, de la hiperconsciente lucha de clases, una explicación totalizante que termina casi en un culto que termina por aturdir. Un despotismo ilustrado es eso; y está vivo y coleando. Incapaces del sano y esencial objetualismo. Incapaces de escribir “una mesa de cuatro patas, y un salero, y un pimentero… y una chica sentada aquí y un chico sentado allá… y un par de cojones sobre la mesa”.
Era la pendenciera autora Albertine Sarrazine quien redactó desde la cárcel que “un escritor de verdad es aquel capaz de poner los cojones sobre la mesa, donde sea y frente a quien sea”.
Una frase soez, convulsiva quizá, pero que nos remite al escritor que actúa bajo el impulso de purgarse sobre la página. Quiero decir: exorcizarse.
Eso ciertamente tiene nuestro autor, Gabriel Torrelles. Porque su novela “Peor que tú” es un ejercicio que, en su intención esencial, se encuentra en las antípodas de aquellas novelas que buscan fulgurar desde el equilibrio, lanzando un guiño tras otro a un virtuosismo naftalínico, hediondo a lo ya visto desde lo correcto. En “Peor que tú”, Torrelles usurpa las formas del exceso directo así cono el asomo de cierta herejía, extrayendo casi las últimas consecuencias de la rabia. No en balde, la palabra “odio” sea quizá la que más aparece en todo lo extenso del texto. Una rabia que muchas veces aparece con el rigor de la aberración, y más, de la provocación. Y como sabemos, la provocación desconoce el matiz, la mesura. La rabia se purga, se exorciza, o de otro modose vuelve explosión mortífera.
Así, la protagonista, Barbie de nombre, mujer naciente en el dolor, una anti-Lolita hastiada por los espejos y por ese ensordecedor coro que significan los demás, garabatea en su cuaderno una bitácora de rabiosísima intensidad. Escribe en azul porque ese es el color de su ira. Yo diría que sí: azul es el trazo que mejor prefigura y figura la cólera. No en balde, mi arquetipo de la arrechera, el mismísimo Hulk, fue en un principio de pigmentación azul grisácea, hasta que la envidia de algún cretino decidió dibujarlo verde.
Crecer es justamente aceptar del dictamen del espejo, de las complacidas voces de la apariencia, y ante el creciente hastío y el terrible inconveniente que eso significa, el personaje de Barbie convulsiona de manera sostenida al tiempo que fragmentaria, y emprende pues un viaje de lo corriente a lo radical, al filo de un vértigo muy conciente, y también muy nocivo. “Aprender –dice uno de los recurrentes aforismos del narrador– del dolor de los otros”. La andanza arrebatadísima de Barbie, esa que determina apenas un demiurgo narrador –un apenas demiurgo narrador– se va confesando abierta, crudamente, en sus pálpitos por adelantarse como la peor, la peor de todo: las más indolente, la más molesta, la más extraviada, la más aberrada, la más puta de su santidad. Y lo inevitable sucede: Barbie está a punto de convertirse en un caso, mucho más que un personaje. Un caso de perdición errante.
Parodias de ménage-a-quatre hollywoodense, juegos masturbatorios entre freaks limítrofes, estallidos piromaniacos del más resuelto capricho adolescente, sueños de eterno retorno al nunca jamás entre explosiones de alto calibre. Como en la fantasía de toda experiencia-límite, el personaje/los personajes de Torrelles, nos invitan a ser parte, al menos desde las gradas, del epiléptico tejido de una suerte de ethos del me-cago-en-todo, del absoluto impurísimo. Nada, nada, nada, nada mil veces, escribe Barbie en su cuaderno, y con su tinta azul. Realmente la nada son sus ráfagas interiores, su voluntad algo temblorosa de acometer lo indecible, lo bajísimo, lo peor. Pero, a decir verdad, los personajes de Torrelles no son nihilistas puros o nihilistas en la acepción clásica del término. Diría que, mucho más que nihilistas, más que tratarse de un grupete de cruzados sistémicos de la nada, son de esos negacionistas que se crispan frente a la evidencia de su propia rabia incesante. Se presentan al mundo, y el mundo a ellos, en estado de agonía, no a partir de una visión totalizadora de la nada suprema. No poseen una visión suficientemente organizada para refutar lo existente como algún místico engañado. Son incapaces de imponer un orden a partir de la nada. Más bien, van negando todo lo que les espera, ese futuro que prefieren se vaya en fuga de azul rabioso en lugar de tornarse en color homogéneo, y peor que eso: terriblemente homogeneizante.
Además, Gabriel Torrelles tiene el mérito de imprimirle un lirismo casi romántico a sus personajes, y un tanto también al tenor de sus lacónicos símiles, de sus metáforas sucias y romas. Ya lo decía el arrogante de Hemingway: las personas más crueles son siempre las sentimentales. Y de ellos estamos rodeados en los párrafos de “Peor que tú”.
Nadie procura “portarse bien” sino es para asir el afecto del otro, así sea de la manera más trastocada e hiriente. Y avanzan así los personajes en procura de lo peor, de decir, en busca de su “peoridad”, esmerándose sobre lo peor, haciéndolo estallar. Ir más allá sin detenerse nunca, sin jamás recular ante la mueca del coro o el peligro descifrado en la convención. Pero no les visita ni la suerte ni la desgracia de poder anclarse en un absoluto que los salve o redime; se van creando sus propias abismos –ayudados por el capricho trastocado del narrador–, y sabemos bien que todo abismo abre otro abismo, un abismo nuevo para hundirse nuevamente, sea con la canción de Lou Reed o de Depeche Mode de fondo. Sin matices, sin advertencia. A los coñazos.
Esos abismos, se dirá, son en esencia “estados del ser”. Los estados que mejor ha sabido explorar Gabriel Torrelles en su novela. Una novela-cuchillo. Punzante navaja sobre aquellos estados turbados, y siempre abismales, del ser. Una navaja que esperamos pueda desde ahí, desde los párrafos que la dibujan en páginas, atravesar al menos un corazón. Y eso es lo que importa realmente, como lo dijo Jean Cocteau. Escribir para atravesar sólo un corazón. Así, en el furor pleno de la rabia.

Edmundo Bracho
Caracas, 6 abril de 2008.

Bring it on

2008-04-03T00:07:00.002-04:30

Un cuento corto.
Escribí la primera, la segunda, la tercera y todas las demás líneas que eventualmente se convirtieron en el primer capítulo de “Peor que tú” hace exactamente siete años. Lo hice en medio de una borrachera bastante vergonzosa en un pequeñísimo piso de Madrid mientras veía a través de Televisión Española imágenes del golpe o lo que sea que haya pasado en Venezuela ese abril.
Tomé ese primer borrador y lo registré como registro todas mis cosas. Suelo ser bastante cuidadoso con eso y luego, cuando me enfrentaba a problemas un poco más complicados que continuar escribiendo lo que podría convertirse en una novela (cosas como qué diablos iba a comer sin un euro en el bolsillo), simplemente lo imprimí y lo guardé entre el resto de los borradores de las cosas que hice el tiempo que viví en España.
Luego llegué a Venezuela, me hice editor de urbe y me olvidé de escribir esa novela. Era preferible y rentable escribir cada semana un editorial en el que —como no— robé mis propias frases y las fui soltando por ahí, sin que tuvieran conexión entre sí al principio, hasta que entre el 2004 y el 2005 la Cadena Global me pidió abrir un blog que me sirvió, entre otras cosas, para encontrar esa conexión que me hacía falta para continuar con ese boceto de la primavera de 2001 y que finalmente, a principios de 2006 convertí en ese librito de 240 páginas que nunca quiso ser libro.
Entonces uno se da cuenta de que va soltando frases por ahí y que cualquiera puede agarrar y decir que son suyas sólo porque se han pasado tanto tiempo como yo leyendo a los mismos autores.
Afortunadamente, mi novela desde un principio deja claro que Chuck Palahniuk y Ray Loriga han sido sampleados y homenajeados hasta la saciedad en sus páginas. Lo hace porque es la verdad y porque no le importa que las palabras de los autores que más admiro en el puto mundo estén dentro de ella, sobre todo porque esa novela jamás hubiese existido si su autor no se supiera de memoria algunas de las metáforas más arrechas de la literatura moderna.
Pero tras tantos años escribiendo periódicamente, mes a mes, semana a semana y en casos excepcionales de inspiración, día a día, lo que miles de personas han leído y amado y odiado según sea el caso, es absurdo que haya personas tan malintencionadas como para atreverse a asegurar que lo mío no es mío.
Eso no es lo triste. Lo triste es que, siendo personas a las que todavía considero sumamente talentosas, tengan que recurrir a basura de ese tipo. Y lo peor es que no entiendo la razón. Es decir, ¿existe la posibilidad de que encuentres una frase maravillosa que hubieses querido escribir tú y que eso te haga pensar que en realidad lo hiciste?
Puede ser. A mí me ha pasado muchísimo con ese par de escritores a los que tanto recurro cuando creo que nada tiene sentido. Pero tengo los cojones suficientes como para no perder la cordura y darles el crédito que merecen en el altar de mis héroes personales.
Sin embargo, no sé. A veces creo que confío demasiado en las buenas intenciones de la gente y me olvido de que todo el mundo es básicamente pura mierda y que cualquiera se cree Borges por haber escrito una que otra frase afortunada y que eso lo angustia demasiado, porque a diferencia de los que de verdad sudamos y no tuvimos como comprar comida y en realidad no tuvimos nada más que nuestras palabras para sobrevivir, a ellos les da demasiado miedo no volver a escribir algo decente nunca más, eso si es que en realidad no viven en la ficción esquizoide de que en realidad lo hicieron.
No quería escribir esto. Mi chica no estaba de acuerdo con que lo hiciera y yo mismo dudo que sea una buena idea. Pero lo hago por dos razones. La primera es que quiero pensar que de repente quien se haya atrevido a decir cosas sin sentido se dé cuenta de que un buen escritor se hace escribiendo historias y no reclamando las que no se le ocurrieron primero. La segunda razón es que no pienso volver a hablar del tema nunca más.
Todavía me gusta como escribes y creo que tienes potencial de hacer algo mil veces mejor de lo que yo podría hacer si te pones a trabajar en lugar de ponerte a inventar mentiras que justifiquen que vivas quejándote como una niña. Es por eso que esta es la última vez que te prestaré atención.
Pero si quieres fastidiar tengo cientos de chicos que podría reconocer un texto mío a mil kilómetros entre cualquier imitador de mala fé y cientos de chicos también que podrían decirte cuántas de las frases que dices que te pertenecen están en cualquiera de los doscientos editoriales que guardan celosamente en sus cuartos y también el registro de propiedad intelectual de una novela que comenzó a escribirse cuando tus poemas eran pobres copias de las peores canciones de Kurt Cobain.
So, bring it on!
(Sí, así se llama una película de cheerleaders gringas a las que irónicamente te quieres parecer tú)

Siempre es posible portarse peor

2008-03-28T11:39:00.001-04:30

Hay dos momentos que recuerdo muy bien. Uno ocurrió a principios de abril de fines de siglo. Si estabas en Caracas y salías tanto como solía salir yo en aquel entonces, lo más probable es que me hubieses visto con las pupilas dilatadas, bailando como un duende imbécil en medio de un montón de gente sudada, aturdida y sonriente, con el corazón a punto de estallar, tembloroso y perdido entre la intermitencia de las luces estroboscópicas, con una botella de agua en la mano, batiendo la cabeza como un autómata al ritmo de un beat mineral que hacía que todo parecía ser posible.

Nunca podré decir que quienes sobrevivimos a la confusión de aquellos años estuviésemos seguros de estar haciendo lo correcto. De hecho creo que lo único de lo que estábamos seguros era de nuestra propia infamia, del desparpajo con el que le sacábamos la lengua a la madurez inminente mientras nos sentíamos orgullosos de nuestra propia estupidez.

En retrospectiva, todas las consignas de paz, amor, unidad y respeto se escuchaban tan bien como una canción de Tom Waits mirando el atardecer con el culo clavado en la arena de cualquier playa caribeña, con la boca seca y los pies sucios. Pero a medida que nos lo tomábamos cada vez más en serio, irónicamente también comenzábamos a darnos cuenta de que la utopía que creímos real jamás iba a pasar de una fábula química que desaparecería con los primeros rayos del sol de la adultez y la responsabilidad y todas esas mierdas.

Fue cuando me hice consciente de esto y de otras mentiras más egoístas (pero igual de dolorosas) que decidí quitarme la vida.

Soy incapaz de hacer un recuento de todo el veneno recreativo con el que maltraté mi cabeza una vez que entendí que todo era mentira. Sí puedo decir con toda seguridad que sea lo que sea que usé esa mañana hizo bastante bien su trabajo.

Y conservo una imagen brumosa y dolorosa de ese día. Llevo en mi cabeza a mamá llorando convencida de que yo jamás podría abrazarla de nuevo, a mis mejores amigos cargando mis huesos enfermos, al hospital psiquiátrico, a la nariz rota y a las ganas de convertirme en nube para no tener que despertar y darle la cara a la vergüenza y esas lagunas mentales que todavía hoy me persiguen cuando me veo en el espejo y a esa esquizoide manía de ser un cuerpo descompuesto que camina en el mundo de los vivos y que ningún poema torpemente escrito por mí puede retratar con suficiente precisión.

Exáctamente ocho años después estoy seguro de que soy el rey de los idiotas. No es sólo que haya estado tan cerca de los gusanos. Es que me costó años parar de buscar atajos que me llevaran de una vez por todas hasta ellos.

Lo que me lleva al segundo momento.

De nuevo es el mes de abril, pero esta vez está terminando. Estoy encerrado en un minúsculo cubículo del baño de una discoteca con un par de amigos que arman líneas de polvo amarillento para darnos banquete mientras en el piso de abajo una docena de revistas y páginas de internet y canales de TV me andan buscando desesperadamente para que les hable de una revista que acaba de salir a la calle con una Miss Universo en portada.

Entonces, cuando un encargado de seguridad del local comienza a tocar violentamente la puerta del baño de hombres y sospecho que me van a sacar esposado de mi propia fiesta y decidimos salir (a pesar de que al verme en el espejo sólo contemplo un monstruo atrapado en una mueca desagradable que trato de volver invisible con vodka barata) y comienzan los flashes y deseo volver a convertirme en nube con más ahínco que nunca, ahí, a un paso de botar el vaso sobre la alfombra y arrojarle un fósforo encima para quemar ese club maldito, la vi a ella de cerca por segunda vez.

Pero en esta oportunidad terminaríamos hablando de cualquier cosa hasta que la madrugada amenazó con despedirse. Y borracha como ella estaba y destruído como estaba yo, nos besamos en el rincón de una discoteca que ya no existe y a la que llegamos dando traspiés en búsqueda de un refugio para eso que todavía esta mañana, como todas las mañanas, tenemos en común.

Y hemos tenido momentos malos y hemos tenido momentos buenos. Y nos hemos odiado y nos hemos amado. Y hemos estado hartos el uno de otro y nos hemos vuelto locos extrañándonos también. Pero todo esto es irrelevante cuando me deshago de lo accesorio y me quedo con lo que verdaderamente importa.

Aquella noche de abril cuando me salvó.

Tres años han pasado desde entonces. Y tantas cosas de las que he escrito aquí y de las que seguramente seguiré escribiendo. Eso es.

Pero cuando intenté armar un cuento con las polaroids de esos momentos lo que me salió fue otra historia. Si lees bien encontrarás la misma confusión que me invadió aquel día que decidí quitarme la vida. Si sigues leyendo también encontrarás lo que para mí es el plácido temblor que implica conseguir la fórmula para convertirse finalmente en una nube en la que puedas escapar de todo y salvarte.
Pero si soy brutalmente honesto contigo te diré que lo que más quiero es otra cosa.

Que hoy se convierta en otro momento de esos que duran para siempre.

Un día en el que quizá,s si tú lees ese libro tonto escrito que escribí para ti, tal vez, sólo tal vez, decidas quemar este mundo junto a mí.

Funeral

2008-03-24T13:00:00.004-04:30

Esta es una historia corta sobre un chico que un día se asustó tanto que no quiso volver a levantarse de la cama. No hay mucho que contar. El chico estaba asustado y la cama estaba muy cómoda y levantarse para enfrentarse al mundo le pareció un grave error.
El punto es que se quedó allí durante días hasta que olía tan mal que todos sus amigos dejaron de visitarlo para evitar que el olor a porquería se les metiera por la nariz. Y él de alguna forma fue feliz todos los días que estuvo allí, que no fueron muchos, porque después de la segunda semana el chico estaba tan flaco y hediondo y hambriento que se murió de un paro cardíaco.
Sin embargo esa no es la parte interesante de la historia. La parte interesante fue lo que ocurrió después. Porque cuando su chica fue a visitarlo con una mascarilla puesta esperando sacarlo de allí se encontró con que su cuerpo había desaparecido.
¿A dónde coño se había ido el cuerpo del chico? Pues esa es la pregunta que comenzó a hacerse todo el mundo que paulatinamente fue a recorrer el cuarto maloliente donde había tenido lugar el misterioso acontecimiento.
De repente ese cuarto ya no olía tan mal (tomando en cuenta que por fin alguien se había dado cuenta de que no iba a dejar de oler mal a menos que se abrieran las ventanas) y la gente comenzó a llevar cervezas frías y porros de marihuana y algunos más osados se aparecieron con bandejas que encima tenían gruesas líneas de cocaína y billetes de 20 bolívares (de los de antes, no se los de ahora) y todos reían y escuchaban Skid Row a todo volumen y celebraban sus recuerdos con el chico, antes de que los amaneceres se hicieran tan pesados e intermitentes como una colonostopia.
Uno recordó la vez aquella en la que se robaron un carro que condujeron no más de dos cuadras completamente borrachos hasta chocarlo contra un poste y volverlo mierda, literalmente, aunque a ellos no les pasó absolutamente nada. En cuanto a las chicas, no estaban tan calladas como algunos chicos, y disfrutaron comentando como todas eventualmente, algunas más temprano que tarde, terminaron acostándose con él. A su chica, a la última y la definitiva, no le pareció apropiado tener que escuchar esto en un momento tan difícil para ella, como lo era el saber que el saco de huesos que le recitaba poemas al anochecer ya no estaba allí. Sin embargo, se dio cuenta de que no podía evitar que todo esto pasara en sus narices, porque no habría razón para lamentarse realmente si al final donde quiera que su chico estuviera se encontraría mucho mejor y feliz y sonriente como un tiburón blanco.
Entonces se retiró hasta apoyar su espalda contra la pared tapizada con afiches de Nirvana y reproducciones baratas de cuadros de Modigliani y esas cosas que siempre atestiguaron los orgasmos que tuvo durante tres años enteros, y comprendió por la felicidad de todo el mundo que su chico o bien seguía allí o que en realidad jamás lo había estado.
Esta es una historia corta sobre un chico que un día se asustó tanto que no quiso volver a levantarse de la cama, un chico que se vio rodeado de gente que celebraba feliz su muerte como él lo hubiese deseado, un chico que se dio cuenta de que no podía morirse si ya estaba muerto.
Uno de esos dramas góticos con los que torpemente sueñan aquellos que se ahorcaron con sus propias esperanzas al echar un vistazo en el futuro.
O algo así.

Manchas de tinta

2008-03-18T16:23:00.004-04:30

Hace dos meses que no escribo una miserable línea. Los números no mienten. Durante demasiado tiempo estuve evitando ensuciar esto como manchas de tinta. Y tú me pedías que escribiera algo, cualquier cosa, que dejara de robarme letras de canciones, que me enfrentara a la vida sin quejarme de todas las pendejadas que siempre me han hecho quejarme y que volviera en mí y reaccionara y me emborrachara de nuevo y regresara al infierno y me dejara escoñetar por mis demonios como un tipo de verdad.
Yo hice lo que me dio la puta gana. El corazón me dolió como nunca nada me había dolido y perdí cosas que no sé si recuperaré alguna vez. Me convertí en una de esas escorias minerales y saludables como el agua embotellada. Empecé a comer más sano y a dormir más, perdí quién sabe cuantos kilos trotando con un pantalón de mono que parece robado del mismo asilo donde encerraron a mi abuelo y lo escondieron de mí y de mi egoismo y de mi poco afecto por la idea de familia. Sonrío más que antes y estoy más enamorado que antes y creo estar seguro de que ahora más que antes también han vuelto a amarme a mí, sin reservas, sin dramas, sin ese infarto a punto de ocurrir, sin Sid y sin Nancy.
Los últimos dos meses he recogido toda la basura. Todo brilla, todo es excitante y nuevo y fabuloso como un relámpago rojo.
Y paso los fines de semana viendo Discovery Home & Health. Y pienso recurrentemente en bebés y se me sale la baba si veo uno en la calle y me muero por tener uno mío al cual abrazar y proteger de todo lo que me ha pasado a mí durante esos violentos treinta años en los que me he maltratado como nunca, en búsqueda de la muerte y en búsqueda de salvarme, contradictorio, ruin, estúpido, blanco y verde y pálido y gordo y flaco y sudado y seco y feliz y no tanto.
Esto es. He terminado por domesticarme.
Soy un perro faldero que llegará a viejo y no ese animal salvaje que jugaba cartas con Lucifer apostándose la vida. Ya no.
Claro que no estoy seguro de nada como no lo estaré nunca. Pero sí confío un poco más en lo que creo puede ser lo único para lo que sirvo.
Tengo dos meses sin escribir una miserable línea, pero en lo absoluto eso significa que me sienta tan seco como me sentí siempre. Nada que ver. Son ellas las que revolotean entre mis visceras esperando que las deje salir de una vez por todas. Son ellas las manchas kamikazes que quieren darle forma a todo el asco y la inconformidad, y como no, a los dolores del corazón que nunca están de más cuando miras en retrospectiva y te encuentras con una foto vieja de cuando tenías 19 años y te das cuenta de que te estás volviendo viejo.
Acabo de hacer una apuesta muy grande.
Tengo un libro a punto de salir a la calle al que no podré leer porque estoy seguro de que se me cortará la digestión.
No es porque sea un mal libro. Es porque ya a estas alturas leerlo sería como leer algo escrito por otra persona, quizás más talentosa que yo y muchísimo menos sabia, aunque absolutamente más honesta.
Me miro al espejo y ya no soy capaz de reconocer al suicida de hace dos meses. A veces lo busco, simplemente para no perder la costumbre de tener algo de qué lamentarme. Pero ya no se encuentra ahí. Le ha dado paso a este ex drogadicto, ex periodista y ex humano que por fin, después de tantos coñazos, se ha dado cuenta de que su única virtud es no tener ninguna virtud más que ser sincero.
Y sí, como no, hay bastante expectativa en la calle. El fulano al que una vez un famoso escritor español le dijo que tenía futuro en el oficio finalmente escribió algo que durante un instante se le hizo posible que a alguien más que a su chica le gustase. Está seguro de que no es ni de lejos no mejor que podría escribir, pero lo hizo, coño, lo hizo.
También está seguro de que habrá personas eruditas que lo atacarán como perros voraces, clavando sus colmillos de odio sobre cada palabra, y que tacharán su estúpida novelita de adolescentes descarriados de mierda pura.
Pero también sabe que hay algunos de ustedes que sí entenderán lo que quiso decir.
Y que sonreirán cuando "los que saben" nos den con todo.
Y que sabrán leer en las manchas de tinta las cosas que todos saben y que nadie dice y que todos suponen que nadie tiene que decir.

Y en mitad de esa tormenta, de esa rapsodia cósmica, sobrio y viejo y seguro de que la muerte es lo único seguro, esperaré que un asteroide descomunal caiga sobre mi cabeza y los miraré a todos ustedes a los ojos y les sonreiré agradeciéndoles por estar ahí mientras me estrello de una vez con el futuro que siempre he negado y desaparezco para siempre, sin la hija de ojos grandes con la que sueño todas las noches ni el beso profundo del verdadero amor de mi vida, la que no pregunta, la que no huye, la que no tiene miedo, la que no me obliga a poner puntos, la que prefiere seguir surfeando sobre las comas.

Nadie me llorará porque yo no quiero que me llore nadie.

Ni las manchas de tinta negra que dibujé para ti.

Cute Without The "E" (Cut From The Team)

2008-01-16T12:30:00.000-04:30

Your lipstick, his collar.. don't bother Angel
I know exactly what goes on

When everything you'll get is
everything that you've wanted, princess
(well which would you prefer)
My finger on the trigger, or
(me face down, down across your floor)
Me face down, down across your floor
(me face down, down across your floor)
Well just so long as this thing's loaded

And will you tell all your friends
you've got your gun to my head
This all was only wishful thinking,
this all was only wishful thinking
And will you tell all your friends
you've got your gun to my head
This all was only wishful thinking,
this all was only wishful thinking
let's go...

Don't bother trying to explain Angel
I know exactly what goes on when you're on and
How about I'm outside of your window
(how about I'm outside of your window)
Watching him keep the details covered
You're such a sucker (you're such a sucker)
for a sweet talker, yeah

And will you tell all your friends
you've got your gun to my head
This all was only wishful thinking,
this all was only wishful thinking
(the only thing that I regret is that I, I never let you hold me back)

Hoping for the best just hoping nothing happens
A thousand clever lines unread on clever napkins
I will never ask if you don't ever tell me
I know you well enough to know you'll never love me
Hoping for the best just hoping nothing happens
A thousand clever lines unread on clever napkins
I will never ask if you don't ever tell me
I know you well enough to know you'll never love me
Hoping for the best just hoping nothing happens
A thousand clever lines unread on clever napkins
I will never ask if you don't ever tell me
I know you well enough to know...

Why can't I feel anything
from anyone other than you?
Why can't I feel anything
from anyone other than you?

And all of this was all your fault
And all of this

(Makes things worse)
I stay wrecked and jealous for this,
for this simple reason
I just need to keep you in mind
as something larger than life
(she'll destroy us all before she's through
and find a way to blame somebody else)
I stay wrecked and jealous for this,
for this simple reason
I just need to keep you in mind
as something larger than life
(she'll destroy us all before she's through
and find a way to blame somebody else)
I stay wrecked and jealous for this,
for this simple reason
I just need to keep you in mind
as something larger than life!

(Taking Back Sunday - Tell All Your Friends)

Mientras no me ves

2008-01-10T17:21:00.000-04:30

Créeme, lo estoy intentando.
A ratos es más difícil de lo que esperé que sería, pero intento que no te des cuenta.
De cualquier forma, ya ni siquiera de vez en cuando pasas por aquí, por lo que lo que escriba se va a perder igual que lo hemos perdido todo.
Y cuando lo pierdes todo eres libre de hacer cualquier cosa.
Todo es un aprendizaje. Es lo que me dices con tus grandes ojos de bebé mientras me partes el corazón a puñaladas.
No quiero hacerte sentir mal... No quiero perderte... Pero es demasiado soon para un rebirth.
Ya, lo entiendo. Tampoco es que yo sea un tarado que no entiende nada. Lo que soy es terco e iluso y pendejo, pero tarado no.
Incluso así estoy jodido y el mundo entero se caga de la risa conmigo y tú te quedas de lo más tranquila en tu mundo paralelo como si todo estuviese bien.
Pero nada está bien.
Te sonrío y te cuido igual que siempre y te acaricio la piel igual que siempre y te miro desnuda igual que siempre y te intento besar como te intentaba besar siempre, pero no te voy a engañar, no siento por ti lo mismo de siempre. Está "eso" que me martilla la cabeza y que no entiendo y que me duele tanto y que tú conviertes en nada como si no fuese lo peor del mundo.
Pero lo estoy intentando, aunque no sepa muy bien por qué. A veces tiro la toalla y a veces no. A veces me canso y quiere que todo se vaya a la mierda y otras veces espero que seas otra y que me recuerdes por qué se supone que vale la pena que extirpe el 16 de diciembre de mi cabeza.
Yo ya no lo sé. Pareciera que sí, pero a los pocos minutos caigo en cuenta de que todas las heridas dejan cicatrices y algunas son tan horribles que no se curan nunca. Y luego trato de ser maduro y al cabo de un segundo mando la madurez al infierno y después quisiera saber por qué y entonces recuerdo que nunca lo voy a saber y que lo tengo que tomar o dejar.
Porque no sé cómo haces, pero hasta parece que quien pierde con todo esto soy yo.
Sin embargo, en mis pocos instantes de lucidez sé que tanto tú como yo estamos claros de que eso no es cierto.
No importa el cinismo con el que lo veas.
Esta cárcel en la que me tienes es temporal, eso te lo juro. Sólo estoy esperando encontrar el switch y apretarlo y que se acabe la rabia y el dolor y esas cosas que tú ves como estupideces y dramatismos y bipolaridad.
Sólo estoy esperando a ver si es verdad que hay un momento mágico en el que todos nos cansamos de recibir patadas en el mismo sitio y en el que de repente todo queda sustituído por esa fría decepción que nos hará más fuertes.
Por eso tienes razón y nunca te la he quitado.
Todo es un aprendizaje.

Esto es lo que he aprendido yo.
No hay príncipes ni princesas ni vale la pena que existan.
Las películas románticas expiran con los créditos.
Siempre habrá cosas que querrás tener y no tendrás y cosas que tendrás y no querrás tener.
Siempre se le hará daño a la persona que menos se lo merece.
Importa poco ser joven e interesante porque siempre habrá alguien más joven e interesante que tú.
No se puede perdonar aquello que ni siquiera entiendes.
Todo cae por su propio peso.
Los buenos siempre pierden.
Los recuerdos no sirven de nada cuando la persona que los comparte contigo los ensucia.
Nadie tiene el corazón tan grande como para merecer una sonrisa.
No sueñes con tener hijos con alguien que en realidad jamás quiso tenerlos contigo.
No te encariñes de más con la familia de nadie.
Todo lo desinteresado y honesto y tierno que hayas hecho se irá a la basura eventualmente.
Nunca digas nosotros, porque todos menos tú han aprendido a ser egoistas.
Hoy es lo único que importa.
No puedes deshacer el pasado.
No puedes olvidarlo tampoco.
Nadie te amará jamás, así que jamás debes amar a nadie.

Cuando sabes eso, lo demás importa tan poco.
La vida tiene un sabor tan suave y cruel.
Y mis sonrisas se harán cada vez más falsas.
Como todo esto que, queriéndolo o no, haces lo posible por perder.

Puedes decir que no, pero te dolerá mil veces más de lo que crees.

Y en el fondo, cada vez que hay un detalle mío haciéndote cosquillas, te mueres de miedo.

Porque sabes (y cómo lo sabes) que después de mí no hay nada más.

Hoguera

2007-12-22T03:39:00.000-04:30

Con el alma fracturada
Perdido entre la multitud
Me duelen todos los huesos
Pero más me dueles tú

Soy sonrisa derrumbada
Rey sin corona
Príncipe sin princesa
Dime qué soy ahora

Mentiras de fuego
Por dentro queman mejor
Por dentro
Por dentro
Por dentro

Mentiras de fuego
No hay restos en el balcón
No hay restos
No hay restos
No hay restos

Y pareces no darte cuenta
Y te empeñas en no decir nada
Y disfrutas el sol que sale
Y me robas las lunas claras

Son estas noches cuando aparecen
Sus lenguas tras las miradas
Son estas noches cuando te odio
Son estas noches que no soy nada

Mentiras de fuego
Por dentro queman mejor
Por dentro
Por dentro
Por dentro

Mentiras de fuego
No hay restos en el balcón
No hay restos
No hay restos
No hay restos

Cantaré cuando vuelva la voz
Mientras tanto sólo te escupo
A ti y a él y a todos los que están al revés
Al revés

Mentiras de fuego
Por dentro queman mejor
Por dentro
Por dentro
Por dentro

Mentiras de fuego
No hay restos en el balcón
No hay restos
No hay restos
No hay restos

Desintoxicación

2007-12-20T21:08:00.000-04:30

Poco más de 24 horas.
Es como todo eso que le dicen a los drogadictos. Duele, horriblemente, pero es cuestión de hacerlo un día a la vez, sin mayores expectativas.
Habrá temblores nocturnos. Habrá nauseas matutinas.
Pero ¿a quién le importa?
Claro que estoy recibiendo ayuda.
Si eso a lo que eres adicto no te da razones para recaer es porque a tu droga favorita le importa un bledo lo que tú necesites.
Las peores se quedan silenciosas, lejanas y al mismo tiempo a tu alcance.
Las peores son demasido orgullosas.
Te dejan toda la decisión a ti.
Y es allí cuando te curtes como piedra de mar y dejas de creer en las razones por las que había sirenas hermosas que quisieron besarte alguna vez.
Soy afortunado. Me lo están facilitando. Me estoy volviendo amnésico, como los peces.
Amnésico y moribundo.
Sin ganas de esnifarte de nuevo.
Tú sabrás.
Porque lo que soy yo no sé nada.

Buried myself alive

2007-12-19T20:13:00.000-04:30

You almost always pick the best time,
to drop the worst lines.
You almost made me cry again this time.
Another false alarm,
red flashing lights.
Well this time I'm not going to watch myself die.

I think I made it a game to play your game
and let myself cry.
I buried myself alive on the inside,
so I could shut you out,
and let you go away for a long time. GOD!

I guess it's ok I puked the day away.
I guess it's better you trapped yourself in your own way.
And if you want me back,
you're gonna have to ask.

I think the chain broke away,
and I felt it the day that I had my own time
I took advantage of myself and felt fine.
But it was worth the night,
I caught an early flight and I made it home.

I guess its ok I puked the day away
I guess its better you trapped yourself in your own way.
And if you want me back
you're gonna have to ask
nicer than that
nicer than that...

With my foot on your neck
I finally have you,
Right where I want you,
Right where I want you,
Right where I want you,
Right where I want you

I guess its ok I puked the day away
I guess its better you trapped yourself in your own way
And if you want me back,
You're gonna have to ask

Nicer than that,(I guess its ok I puked the day away)
Nicer than that (I guess its better you trapped yourself in your own way)
Yeah, and if you want me back,
You're gonna have to ask
Nicer than that
Nicer!!
Nicer!!

The Used

Fiebre

2007-12-12T18:49:00.000-04:30

A esta hora de la noche vuelvo a tener esa manía metafísica de creer que algo pasará sólo porque he orado lo suficiente. Al menos eso creo cada vez que cierro los ojos y le pido a lo que sea respuestas, soluciones, fórmulas mágicas, señales y milagros.
Hoy llegue al punto de volver al limbo de los desahuciados. ¿Está bien la sucesión de eventos que me ha traído hasta este momento? ¿Está bien pensar en todo lo que estoy pensando? ¿Podré salvarme de calcinarme en el infierno, una vez más? ¿Acaso ya estoy allí y no lo sé?
Me he portado mal durante 914.544.000 segundos. Soy un pecador y estoy pagando por eso. Pero a diferencia de la absurda utopía negligente de quienes vigilan sus dósis de esperanza con cuentagotas, yo estoy seguro de haber perdido la mía para siempre.
Esclavo de la incertidumbre, atrapado en tradiciones de querubines rechonchos que me llevarán a rastras a donde corresponda, escribo esta carta sin destinatario a las voces que no necesitan escuchar mi confesión, porque lo han presenciado todo, si es que acaso las voces pueden ver además de atormentar.
Estoy desesperado como un pez fuera del agua. El piso ya no es tan sólido como cabría esperar que fuera. Se mueve a cada paso y parece voltearse por completo cuando me muevo en cualquier dirección, aunque tristemente eso no ayuda de mucho cuando estás desorientado.
Entonces hay una generación penitente esperando palabras de aliento que nadie puede darle. Lástima por todos nosotros, porque nos quedaremos esperando. Es poco lo que podemos hacer. La cara se nos deforma con promesas sin cumplir y la vida pasa como los canales de la TV, sin coherencia temporal ni espasmos felices.
Como a todas las cosas llegué tarde incluso a mi fecha de muerte. Está el dinero que escacea y el amor que me abandona y la paz del espíritu que no se dibuja tan bien como uno podría desear cuando creía tener el mapa del cielo y al Altísimo cogido por los cojones. De nuevo me ha jugado sucio jugando limpio y todos los atajos me han llegado a lo inevitable.
Estamos solos y condenados a perder. Estamos retorciéndonos en una fiebre invisible que drenamos en palabras que unos pocos leen y otros muchos desdeñan sin más.
Soy un eterno adolescente, embutido en mis reflexiones, a destiempo, sobreviviendo al anacronismo para pedir una prórroga que no recibiré porque nadie puede dármela. Es posible quedar ciego y estar cabreado y quedar mudo o paralítico o arruinado y olvidado y nos enseñan a soportar el devenir con las botas puestas.
Ni siquiera le estoy poniendo empeño a la descripción narrativa de mi desgracia. No voy a revisar este texto pobre una y otra vez para decir de mejor manera lo que se diga, porque como se diga, es igual de desagrable.
Tengo miedo al Jaque Mate y ese miedo me ha llevado a ponerme en una posición de desventaja con Él.
Sin embargo, no creo que alguna vez haya estado en otra posición.
Que no te engañe nada de lo que he dicho o has visto. Nuestra relación vertical está hecha a su medida y hoy no será el día que hagamos las paces. Muy al contrario, estoy cavilando si rompo los vínculos para siempre, pero entonces queda el gusanito de saber si a última hora el final revelador de este capítulo de mi miserable vida devengará aplausos en vez de otra cosa.
Soy responsable de decir las cosas que nadie quiere escuchar por esa absurda manía de no saber ser prudente ni sincero ni inteligente ni exitoso ni nada de eso. Soy responsable de dejar que las cosas se me vayan de las manos para luego huir asustado a los brazos que amenazan con dejarme definitivamente vacío, como las cuencas de los ojos del cadaver de un cuervo. Y tú sigues viniendo a ver mi desdicha, comiendo palomitas de maiz de microondas, esperando a ver si me caigo y puedes captar el momento preciso en que me rompo en mil pedazos al estrellarme con un futuro que no es tan hermoso que pensé.
Fui paranóico y me volví loco cuando Él me mostró un camino. Y yo lo seguí, te juro que lo hice, pero no fue suficiente, porque nunca es suficiente y me devolvió a este orificio tropical a conseguir glorias que ya no sirven de nada porque ya ni siquiera son mías.
Y a mis amigos no les contesto las llamadas y a mi chica no le hablo de lo que debería hablarle y a mi madre la condeno al silencio y al misterio y poco a poco me voy quedando en este mundo sin metáforas al que llamo existencia, a ver si alguien me escucha y me entiende y puede evitar desde su barrera de cristal caer en los mismos errores que yo.
Maldita sea, estoy cabreado porque no sé cómo estar triste sin sentirme feliz por ser un cliché pasado de moda.
Todos, los pocos que persiguen sabiduría aquí, están volcando sus esperanzas en un dantesco universo de palabras pretenciosas. No hay un círculo literario que me acepte, ni una camada de intensos que me quieran entre sus filas, ni músicos de rock que me perdonan no saber interpretar bien ninguna canción. Como una hoja verde que sobrevive al otoño, no tengo un espacio ni cuento que contar ni el más mínimo mérito para obtener tu respeto.
Soy execrable, extirpable, frágil e inofensivo. De los que nunca dejarán nada para la posteridad, de los que nunca dejarán huella, de los que malgastaron su oportunidad, y como alguien me dijo alguna vez, de aquí en adelante, lo que queda es esperar el impacto de la caída.
Y así se han perdido talentos de verdad, en el sistema que los devora en lugar de adoptarlos y alimentarlos. En los comerciales de Movistar, en la gente que te da la espalda, en la mujer de tu vida que ya no está muy segura de serlo.
Nunca pude haber escrito esto en otro lado. Lo hago aquí porque sé que quienes lo leen esperan el descarnado y postrero cartucho de un payaso acabado. Pero es cruel de su parte no entender que necesito ayuda y que eso es lo que pido, como también sé que es tremenda estupidez saber que cuando me la ofrezcan no la voy a aceptar, porque el orgullo me lo impide y esa jodida manía de aferrarme a un malditismo anacrónico y nada original con el que se burlan de mí los que sí han capitalizado su talento para hablar porquería coherente y políticamente correcta por unos cuantos miles de dólares al mes.
Coño, pana. Este post y todo este blog donde estás metido quién sabe por qué intríngulis incomprensible no tiene sentido ni vale la pena ni tiene las respuestas que buscas.
Si acaso, y esto siendo benevolente conmigo, puede parecerse un poco a lo que piensas.
Pero hasta el perro más infeliz se cansa de perseguir su cola tanto tiempo sin llegar a nada.
Este espiral de gratuidad, este teatro inverosímil para quienes opinan que vivo feliz revolcándome en dinero y fama y fortuna, nunca será dicho de otra forma porque nunca encontrará la vía a un libro donde puedas tener la polaroid de mi infortunio en versión portátil.
Este pequeño secreto cogerá polvo (si es que las letras de un ordenador cogen polvo) y pasará por tu vida y lo desdeñarás cuando crezcas porque no quieres ser como el imbécil que soy.
No, no quieres, no quieres, no quieres, no quieres esperar la llamada que te diga que has logrado tus sueños, porque toda la idea es que nunca los alcances.
Preso. Preso y con fiebre. Buscando el valor para salir de casa y arrojarme a un carro en movimento y resurgir como vampiro en el paraíso de una noche eterna.
Inmortales son los que jamás se arriesgan a intentarlo.
A ellos sí les va bien.
Él no se olvida de ellos como se ha olvidado de mí (y de ti, si eres de los que asiente inconscientemente con cada frase cliché de estas).
Él no va a quitarnos esta fiebre.
Sólo podemos empeorarla.
Esas hojas de papel a las que les prendiste fuego de niño.
De eso estamos hablando.
De hacerlo mal, lo peor que se pueda, para sentirnos bien.
Esta es una generación que tiene política, socialités, showmans de radio y televisión, misses, intelectuales trasnochados con el cabello agarrado en una cola, gente, patética, vulgar, obsesionada con ser alguien.
Esta es la carta, la revelación, mi pequeño y exiguo aporte a tu mundo.
Donde te digo que "alguien", al menos ese que sueñas, nunca vas a ser.

Y cuando algún día comprendamos eso, allí sí, sin ninguna duda te digo que seremos invencibles.

Vulgar Display Of Weakness

2007-12-12T10:04:00.000-04:30

Pocas palabras.
Todo parece estar bien en mi vida pero no es así.
Mi sonrisa es falsa como una mascota de origami.
Se va y me muero.
En el primer acto del fin del mundo me dijo que no sabía si seguía amándome. Quise romper todo lo que tenía cerca pero no tenía cerca nada que valiese la pena romper. Quise decirle que se fuera de una vez pero me contuve. Quise no escribir nada al respecto pero era mentirme a mí mismo y derretirme por dentro. Quise buscar una metáfora mejor pero no tuve las ganas ni el talento.
Fui yo el que me equivoqué, supongo. Darlo todo es el peor error de todos, porque cuando te lo quitan no te lo devuelven.
Estoy excesivo de más y cáustico por echarla de menos.
Me han dolido muchas cosas, incluso las que no han pasado.
Pero tú ganaste, M.
Tú eres la que ha dolido más.

No quiero escribir más aquí hasta que tenga los cojones suficientes para decir la verdad.
Esa que debería decirte antes de verte partir para sacudir las cosas.
Esa que antes te escribía en papeles impresos por miedo a mi caligrafía.
Esa que creí se había hecho telepática como los peces.
Esa que tú sabes y que no nos diremos nunca más.

Fuck.

Sin titulo (nada lo tiene)

2007-11-02T08:45:00.000-04:00

El pie que se tropieza en la pata de la cama que no tengo. El cuerpo que cae de bruces volándome los dientes. El sonoro coñodelamadre retumbando en la oscuridad. La mano tanteando el suelo frío. Las pastillas lejanas como los aplausos. Las noches cuando Bukowsky era una lectura poco predecible. Esas mañanas húmedas despertando con alguien a quien quieres darle otra cara. Tres tristes tigres bailando en cocaína sobre la alfombra que mamá me regaló. La luz del sol que sale por el este. El semen que no se quita de la pared. La cabeza que camina muriéndose de frío en otro continente. El mínimal que puya los temblores. El adios a K. La confesión de R. Las mentiras de G. Un triángulo tan fácil como un equinoccio. Las promesas de lo indivisible. La inocencia de C. Prudencia telefónica cada viernes a las 3:00 am. Las cajas de pollo frito pudriéndose en la cocina. La inundación de la sala. El fregadero desplomándose. La antena de DirecTV intercambiada por estrellas azules y mitsubishis y corazones blancos y fórmulas verdes. La llegada y la salida. El adios irreductible. Las madrugadas de pilates falsos. La visa negada y el capricho absoluto. El abrazo con lágrimas fantasmales. El último polvo. El 11 de septiembre. La confianza plena. La desilusión inevitable. El dinero botado a la basura. El sueño monocromático. El fin del verano. El otoño eterno. El All You Can Leave Behind de U2 que suena y suena y en el que hay mensajes escondidos que te piden que creas en el destino y en los números borrosos que te envían cuando tienes la boca seca y el corazón estirado. El suicidio simulado. Los espasmos del mantenido. La noche de brujas con Christian Castro bañado en las luces rojas de una discoteca con la camiseta pegada a tus huesos muertos. Lo que se pierde y lo que se gana. El año en que vivimos en peligro. Un presidente que cae y se vuelve a levantar. Hashis con marihuana y drum & dass con ruiditos (cómo gustan esos ruiditos) y una cama fría sóla y una mano dispuesta y la primavera y el concurso perdido y las oraciones a Dios drogado hasta el culo y Dios que no te escucha y te devuelve delgado y casi muerto. Todo igual. Nadie se acuerda de nadie y el tiempo que has pasado recordando sin mostrarlo deja su huella cuando nadie devuelve tus llamadas y el club que visitabas está invadido por zombies y la inspiración no aparece tan fácil como creías porque no aprendiste nada ni ese año (ni ninguno de los anteriores) y te sigues matando con lo mismo a ver si algo regresa, pero las pastillas, como siempre, siguen tan lejanas como los aplausos, y la marihuana no es lo mismo, porque lo verde no es marrón y lo marrón es más efectivo para sanchochar las letras oscuras. Y ahí va la otra oportunidad y tú que la tomas con absoluta responsabilidad y que compras pantalones de mezclilla y camisas de vestir y crees que te ves muy guapo con esos lentes de intelectual con montura al aire que te hacen ver como un ñángara y el dinero que vuelve a llegar y tú dale que dale con la maría y dale que dale con la blanca y dale que dale con las estrellas y los mitsubishis y los corazones y el infarto que no llega aunque lo busques y la leyenda que no mereces ser porque no has hecho lo suficiente para ganártela y C empeñada en que nunca llegarás a nada, con razón, porque era verdad, pero tú le insistías que sí, que poco a poco, y dale que dale con la maría y R que es ahora quien se va y tú que no lo abrazas porque no quieres extrañarlo tanto y todavía te haces la idea de que no es así cuando sí lo es. Igual se va y tú te quedas y todos se fueron finalmente y tú te quedaste para siempre y C que descubrió tus mentiras y se largó definitivamente y K que se casó y no te habló nunca más y las entrevistas repetidas contigo que nunca te viste bien en la televisión y el dinero que sigue llegando y dale que dale con la maría y con la blanca y ya no te gustan las estrellas y los mitsubishis y los corazones, hasta que dejas a la maría y te quedas con la blanca nada más y te crees importante porque ahora conoces mujeres que no conociste nunca, pero la gente cree que sí cuando no es así. Miami, Aruba, Puerto Ordaz, Barcelona, Berlín, con paro, no importa, dale que dale con la blanca, dale que dale, dale, que le des, eso, sigue, dale que dale con la blanca. Plomo. El rey de la noche. El rey con pies de barro. El rey con pies de plomo. Plomo. El rey a secas. El rey ha muerto. Viva el rey. El rey enamorado de verdad. Hastiado del pretérito. Regenerado. Ilusionado. blanca se va como maría y los corazones y los mitsubishis y las estrellas y C y R y K y el pie que se tropieza con la pata de la cama que no tengo y caigo fuerte como un duende obeso y el rey que ya no es rey y que no lo fue jamás aunque lo creyera y el miedo a que no lo amen ahora que alimenta a los cerdos lo fulmina y lo vulnera y lo enferma y le quita el sueño y le hace callar y vomitar y no querer despertar hasta que se haya ido de nuevo todo lo nuevo para volver a ser el de antes y dejar de tener miedo y hacerlo en serio y dejarse escurrir como un recuerdo en sepia, sin dientes y legendario, como la espuma de los días, mientras el maldito duende que escribe su vida piensa qué decir.

Fantasmas en VHS

2007-10-18T14:16:00.000-04:00

Lo que había en la poceta era una flor parduzca con chispas de rojo intenso que nadaban en el retrete sin forma definida.
Una flor sangrienta que desapareció cuando David bajó la palanca tras permanecer un buen rato de pie viendo aquella cosa desafiante flotar en el excusado.
Salió del baño y con torpeza sorteó la media docena de cadáveres que yacían tendidos con la baba seca escurriéndoles por la comisura de los labios.
A tientas (abrir los ojos era una tarea titánica con los rayos de sol hirviente penetrando aquella sala) encontró el sofá cama donde todavía estaba el hueco tibió en el que había pasado la noche besándose con Andrea y metiéndole mano.
David se acurrucó junto a la chica. Ella ronroneó, le montó una pierna encima y en un dos por tres volvió a quedarse dormido.
Era un lunes a las 3:12 de la tarde y en algún lado habría demasiada gente buscándolos.
Pero podían quedarse tranquilos al menos unos días más
Porque dentro de esas cuatro paredes, matándose, cortándose y amándose hasta reducirse y enflaquecer y palidecer, mientras los demás crecen inevitablemente, ellos (los niños), por fin, podían sentirse seguros.

(Fragmento La casa de los escorpiones por Gabriel Torrelles)

Pretty (Before Ugly)

2007-10-11T18:50:00.000-04:00

Llueve.
Eso es lo único de lo que tengo certeza.

No sé qué estaba esperando. Uno levanta el puño derecho y se jacta de ser ajeno a las expectativas, pero con la mano izquierda escondida, cruza los dedos con la esperanza de que pase algo, cualquier cosa, que te salve del pesado compromiso de levantarse todos los días sin futuro.
Claro que no es la primera vez, le respondo a los que me conocen de verdad. Ya pasé por ese sitio donde pareciera que todas las paredes se hacen curvas para quitarte el aire. Pero eso no quita que volver sea terrible. Es cierto que todo lo que te pasa sirve para aprender algo, cualquier cosa. Sin embargo, yo me pregunto, ¿qué tanto más tengo que aprender de lo mismo? ¿Cuántas veces y en cuántos idiomas van a recordarme que todo lo que tuve no sólo ya no es mío, sino que de paso, y como si no fuera suficiente, nunca lo fue?
Estoy plagado de malos sentimientos. Se esparcen en mi corazón como una superficie negra de brea sobre techos de cemento seco. Soy envidioso, mentiroso, frío, insensible, vacío e inconcluso. Tengo la edad suficiente para considerarme un fracasado y no tanta para mirar hacia atrás y sentirme satisfecho. Estoy condenado a la majestuosidad del technicolor con que se ven mis recuerdos. Estoy hundido, pisado y he sido desechado y olvidado con la misma facilidad con la que se olvida poner a sonar tu disco favorito en cuanto deja de ser el que está de moda.
Todo el trabajo y todo el esfuerzo y todos los insomnios y los libros que he leído y las películas que he visto y los cuentos que he escrito junto ese otro montón de canciones que he cantado solo o acompañado no sirven para nada más que como alimento de un blog que quisiera no sólo que terminara, sino jamás haber iniciado.
De resto mi vida, como la tuya, es una basura, un rompecabezas, un ventarrón olvidable, un placer sustituíble.
No quiero soltarlo todo. Quiero guardármelo y hacerlo madurar hasta que me consuma y se lleve conmigo los rostros que veo en TV, que escucho por radio, que pasean sonrientes por los centros comerciales, sin problemas ni volcanes espirituales a punto de erupción.
Mentira.
En realidad quisiera ser como ellos. Así de falso, así de feliz. Porque ellos no dejan de comer durante días, ni sienten que el estómago les hierve por la frustración. No recorren esta ciudad caníbal deseosos de que les caiga el cielo encima. No. Ellos disfrutan de lo que tienen, como animales, saltando y danzando con las nubes guindadas en la espalda de los que no queremos volver a despertarnos nunca más.
Este es el limbo del que hablan los que saben de lo que hablan. Yo no lo sé y por eso siento el agobio del tiempo exigiéndome paciencia como si eso me sirviera para comer.
Como quisiera poder escribir algo mejor y no llorar en las noches convertido en un cliché ambulante.
Todas las veces que deseé el caos lo hice para ocultar el desorden de mi delirio. Para ver si así, con el fuego en todos lados, la debacle económica, las radios tomadas por militares y las turbas enardecidas, no me siento tan perdido y puedo identificarme con ese desastre de afuera, sólamente para restarle importancia al desastre que llevo dentro.
No estoy solo. A veces estas palabras le llegan a alguien. A veces no.
Pero eso no lo hace menos doloroso ni tampoco me convierte a mí en más que un manipulador confeso.
¿Por qué no me siento aquí a escribir sobre los días bonitos y soleados? ¿Por qué no fantaseo con un trabajo maravilloso y jugosos bistecs bien cocidos? ¿Por qué sabiendo que tu vida debe ser igual de miserable que la mía no te ayudo a escapar en lugar de arrastrar a unos pocos al vacío conmigo?
Supongo que siempre será más fácil inspirar lástima que admiración o respeto. Infiero que tengo demasiadas ganas de poner mi nombre en la mayor cantidad de bocas posibles. Sospecho que soy un facilista, un mediocre y un incapaz.
Pero así somos todos ¿no? Así como también todos, en algún momento de nuestras vidas, creemos que somos intocables y que jamás caeremos, y justo entonces, se caen las bases que mantienen nuestro castillo de naipes inflado y listo, ya está, se acabó.
Este fue mi último grito de ayuda. El grito de ayuda que no quiero que escuche nada aunque igual será escuchado así sea por pocos. A partir de aquí no hay más abajo, no hay inferior ni peor.
La espiral descendente es infinita en teoría, pero yo no quiero creerlo.
Quien sea, por favor, ayúdame a saber que he tocado fondo para al menos ver si intento aprender a resignarme.
Y así perderé al amor de mi vida y el autorespeto y todas esas cosas que nunca han servido de nada pero siempre se atesoran como objetos preciados e inverosímiles.
Añoro ese momento absoluto, ese fundido a negro, incuestionable como un punto final.
Porque tal libertad pondría orden en este desastre que llevo dentro.
Sin nada.
Sin nada.
Sin nada.
Mis lágrimas saldrían volando mientras caigo cinco pisos sin vestigios ni futuro, se confundirían con la lluvia que cae copiosa sobre el cruel asfalto descudo y tú, seas quien seas, sombra decadente y fétida, no me importarías nunca más.

Crowd Surf Off A Cliff

2007-10-04T09:09:00.000-04:00

Era un buen día para quedarse en casa con todas las cortinas echadas viendo todas las cucarachas que siempre ves de noche con las patas arriba moviéndose como versos sin escribir. El sol era lo de menos si mantenías los ojos entrecerrados y el volumen de tu respiración bajo.
Encendiste el ordenador y escribiste un par de saludos sin ganas. Aspiraste los cigarrillos engurruñados que todavía cuidabas con recelo tras tu última resolución de no volver a fumar. Sudaste frío aunque te morías de calor. Te relamiste los labios recordando la última vez que besaste aquellos labios perlados que de vez en cuando se posaban en tu pecho cuando tenías suerte.
Levantaste el teléfono y hablaste con los cinco amigos con los que querías hablar desde hace tiempo y que no llamabas por pereza. Viste algún que otro buen video en MTV, pero no fue la mayoría. No apagaste tu teléfono móvil porque querías ver si se caía de la mesa cada vez que vibraba. Rezaste algunas oraciones que consideraste verdaderas después de mucho tiempo.
Te duchaste y decidiste quedarte desnudo para dejar las huellas un rato de tus pies marcadas en el piso de madera oscura.
Quisiste aprender a bailar pero volviste a convencerte de que tienes dos pies izquierdos.
Esperaste un poco antes de abrir el refrigerador y ver la botella de vino viejo que no pudiste beber cuando quisiste.
Te caíste y no te levantaste.
Apagaste todo menos tu ipod.
Y escuchaste la suave voz de Emily Haines susurrando "If you find me, hide me, I don't know where I've been/ When you phone me tell me everything I did/ If I'm sorry you lost me you'd better make it quick/ Cause this call costs a fortune and it's late where you live/ It's late where you live".
Te pareció una historia vieja. En tal caso, no una historia por la que puedes atiborrarte de pastillas ahora como antes. El dolor es el mismo, eso sí. Así de grave, así de denso. Como el día aquel cuando no te quisiste parar hasta que hiciste tus maletas y volaste durante horas a otro continente sin darle explicaciones a nadie, para sentir que también viajabas en el tiempo a encontrarte con lo que fuera que te estuviera esperando.
Siete años después de la sobredosis que sólo un reducido grupo de personas conoce y el intento de arrojarte a un coche para experimentar el golpe seco que te dejaría temblando en el asfalto, entre la vida y la muerte, vuelves a tener las mismas dudas que te hicieron dejar de usar medios insólitos para quitarle el velo a las mentiras del mundo y la TV.
¿Será que después de todo sigues allí con los ojos entrecerrados, la cara ensangrentada, entre los vivos y los muertos?
¿Será que la transición nunca es tan rápida como se cuenta? ¿Qué siempre quedamos flotando y sin respuestas, ya sea porque no estás haciendo las preguntas correctas o porque la mágica respuesta que esperas en realidad no existe?
Era un buen día para quedarse en casa preguntándote eso, un buen día para no despedirse y ver si el mundo milagrosamente gira hacia otro lado, donde no hace falta dinero, ni un techo donde vivir, ni el amor que te empeñas en conseguir.
Por eso no llamaste a mamá ni a papá ni a tu chica y tampoco dijiste nada a tus amigos, de los que únicamente querías preservar sus voces para reconocerlos cuando todas las luces estén apagadas y tú puedas escucharlos pero ellos no a ti.
Aunque grites, te has quedado mudo.
Era un buen día para quedarse en casa y vestirte de nuevo y pensar hasta que te doliera la cabeza.
Pero llegarías a la misma conclusión de siempre.
Nunca te dirán nada, importa bien poco cuánto preguntes.
Era un buen día para arrojarte por la ventana y viajar a un futuro donde nadie te conocerá pero te sentirás igual que ahora.
Un buen día para sentirte feliz lejos de los vivos viendo el último cuadro que pintaste, con ella en technicolor, diciéndote cuánto te extrañará cuando, por fin, la vuelvas a encontrar.
El día de tu muerte fue un día maravilloso.

i hAte them all.

2007-10-03T19:48:00.000-04:00

i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all. i hAte them all.

Cada año estoy más cerca de ser libre.

Un día de estos saldrá el sol y yo me quedaré ciego.

Malditos sean todos los que son felices porque ellos nunca sabrán levantarse.

Amén.

Naturaleza (y todo lo demas) muerta

2007-10-01T07:48:00.000-04:00

No soy de los que odian.
Cuando niño fueron tantas las veces que me prometieron cosas que no tuve que a estas alturas me es imposible sentir rencor. Estoy acostumbrado a no salirme con la mía desde entonces. No hay mayores caprichos en mi vida ni suficientes promesas sin cumplir. No espero nada del mundo porque sé que si llego a obtenerlo inevitablemente terminarán por quitármelo.
Gran parte del tiempo estoy más triste de lo que aparento, pero no encuentro la manera de decirlo sin involucrarme en una exposición de las cosas que prefiero mantener ocultas para no agitar la marea más de lo que ya está.
Esas son las noches cuando me quedo en silencio o mis huidas repentinas al sol un domingo por la mañana. Escapes desesperados para no dejar aflorar la rabia. Esas son las cosas que he aprendido con el tiempo. Siempre soy yo el que pierde y ese, como todos los hábitos, es uno con el que se aprende a vivir con la esperanza de que suceda algo más trágico que me ayude a guardar lo que de verdad me importa en el mismo cajón donde tengo años acumulando desilusiones.
Ni siquiera tengo el valor de hablarlo. No quiero erosionar la frágil línea que separa lo privado de lo público. Pero siempre encuentro eufemismos dispersos, pistas para que las lea la persona interesada y haga lo que siempre hace con ellas: borrarlas con intentos poco sutiles de disculparse sin dejar ver su debilidad ni hacer mella en su orgullo.
Tengo años difuso entre las cosas que estoy dispuesto a hacer y las que se consideran incorrectas. Tengo años dibujando manos cogidas bajo la lluvia y besos húmedos al caer la tarde. A veces los logro y sonrío y me olvido. A veces, simplemente, no es eso lo que pasa.
¿Cómo digo lo que quiero decir sin herir a nadie?
¿Es acaso posible?
Lo que más duele de estar decepcionado es que hay sentimientos más fuertes que es preferible mantener resguardados ante la mínima posibilidad de perderlos del todo. Toda mi vida consiste en eso. En pedir más tiempo, en cuidar que no se viole ninguna clausula del contrato, en hacerme la vista gorda ante las heridas a las que no siempre se les da importancia y esperar tener la suerte de obtener otra prórroga.
No es quedarme solo lo que me asusta.

Es perder lo único que me importa perder entre demasiadas cosas que pierdo constantemente.
Por ese camino estrecho desfilaron mi dignidad, mis amigos, un buen trabajo, los aplausos, el dinero, la capacidad de hilvanar ideas con palabras, la vergüenza, el frío, el título que colgaría en la sala, el talento, el sueño de comenzar de cero en otro país, los ojos vendados, las esposas de felpa, las habitaciones de hotel, el respeto, la comida caliente, mis discos compactos, mi ropa de invierno y la muerte.
Por eso quiero conservar lo único que me queda.
Aunque tenga que tragarme la indignación y manejar mi decepción con lo mismo que se traga lo que nunca se ha tenido sin molestar a nadie más.
Gracias a Dios y a quien sea por el silencio.
Ese generador de tiempo extra que mantiene en su sitio el contenido de la botella que tarde o temprano, como la vida y tu primer beso, terminará por escaparse de tus manos.
Prefiero que sea de esta manera.
Ya se verá.

Oleo sobre pescados vestidos

2007-09-19T16:05:00.000-04:00

Estoy parado sobre el escenario y entre los flashes y el olor a humo mi guitarra ya no suena como antes. Me he quedado mudo y ciego al mismo tiempo. Me he quedado exactamente tan desamparado como el día en que nací.
¿Cómo se llega a la confluencia de todos los recuerdos que se me quedaron por fuera cuando me hice demasiado grande para escucharte? No lo sé. Supongo que tropezando una y otra vez con cada una de las piedras que cayeron del cielo para quedar atravesadas camino al único arcoiris que queda, de paso, en escala de grises.
Estoy desnudo, a diferencia del resto de los pescados rabiosos que siguen pataleando por una bocanada de aire.
En las mañanas no deseo despertarme y en las noches corro a quedarme dormido. En el intermedio sobrevivo a las culpas que se levantan sobre las nubes, acusándome con dedos gigantes por haberme equivocado sin admitirlo a tiempo.
Entonces era esto. Pagar los los pecados que no cometí y masticar bolsas de azúcar cerradas esperando morirme envenenado con el destilar de la pintura que no termina por mancharme los dientes torcidos.
Así es como es la poesía que se fabula drogado con la desesperanza. A esto llaman sobriedad, madurez, ausencia. Lo cambiaría de inmediato por un canuto a medio fumar y los cojones suficientes para arrojarme por la ventana con los ojos abiertos.
No se suponía que terminara así. Nada que ver.
Una vida planificada en la ficción se derrumba más lenta y dolorosamente que la vida real. Porque de las ficciones quedan vestigios. En cambio, todos los recuerdos pueden matarse con la dosis suficiente de cocaína.
Siempre le he tenido miedo a las agujas.
Pero desde que pueden meterse en la nariz la cosa huele mejor de lo que pinta.
Estoy limpio.
El dinero no crece en los árboles.
El único chocolate que tolero lo venden africanos en Madrid.
Les debo muchísimo dinero que jamás les pagaré.
También hay canciones que la vida me debe.
A ella se la cobraré con intereses.
Estoy parado sobre el escenario y entre los flashes y el olor a humo mi guitarra ya no suena como antes.

Suena muchísimo peor.

Dakota

2007-09-19T13:52:00.000-04:00

Thinking back, thinking of you
Summertime, think it was June
Yeah think it was June
Laying back, head on the grass
Chewing gum, having some laughs
Yeah having some laughs

You made me feel like the one
You made me feel like the one
The one

You made me feel like the one
You made me feel like the one
The one

Drinking back, drinking for two
Drinking with you
When drinking was new

Sleeping in the back of my car
We never went far
Didn't need to go far

You made me feel like the one
You made me feel like the one
The one

You made me feel like the one
You made me feel like the one
The one

I don't know where we are going now
I don't know where we are going now

Wake up call, coffee and juice
Remembering you
What happened to you

I wonder if we'll meet again
Talking about life since then
Talk about why did it end

You made me feel like the one
You made me feel like the one
The one

You made me feel like the one
You made me feel like the one
The one

I don't know where we are going now
I don't know where we are going now

So take a look at me now
So take a look at me now
So take a look at me now
So take a look at me now
So take a look at me now

Pesadillas gratuitas

2007-09-06T07:49:00.001-04:00

I
Soy un violador furtivo que te espera a la salida de un colegio de monjas. No uso uniforme. Los cigarrillos que fumo son de la marca que fumaba cuando era un crío, pero ahora los compro únicamente porque me gustan las arcadas de la tos.
Si cae granizo lo más probable es que una pedrada me rompa la cabeza.
Y terminaría tumbado en el suelo, con el craneo abierto y apoyado en el asfalto, pensando en las cosas que dejé de hacer todo el tiempo que estuve solo, esperando verte en falda, comiéndote un cepillado de tamarindo, limpiándote la comisura de los labios con la lengua.

II
Soy mi padre.
Lo sé porque al verme en el espejo son sus ojos y los míos los que me reprenden.
Temo no haberle dado suficiente antes de verlo partir.
Imagina ver a alguien quitándose la vida desde adentro y sin autoridad sobre sus manos ni la hojilla brillante que pasa una y otra vez.
Fundido a negro.

III
Veo a mi chica con otro chico que se parece demasiado al chico que fui antes de convertirme en el chico que soy.
Mi chica lo besa en los labios con dulzura y yo soy cualquiera de esos totems que pasan desapercibidos cuando pasas en taxi junto a ellos.
Después hay gente que comienza a bailar.
Yo tengo dos pies izquierdos.

IV
Soy una estrella de rock que despierta en su hotel con las piernas de una supermodelo que no tiene quijada sobre mi pecho desnudo y fofo.
La noche anterior me hice con suficiente material autobiográfico para mil canciones.
Pero no tengo manos.

V
Entras a leer todo lo que he escrito aquí.
Te burlas, te vistes y te vas a una tasca de Maracay, Mérida, Barquisimeto, Caracas o Madrid.
No me vuelves a dirigir la palabra nunca más.

VI
He sido castrado químicamente.
Tomo antidepresivos que me volverían impotente si tuviera algo que levantar.
Despierto.

VII
Estoy convencido de que estoy a salvo.
Pero el mismo fondo pasa detrás de mí una y otra vez.
Y de repente, jamás deja de estar nublado.
Nacy Spungen me ofrece un abrazo.
Estoy jodido.

Somebody

2007-09-06T07:20:00.000-04:00

I want somebody to share
Share the rest of my life
Share my innermost thoughts
Know my intimate details
Someone wholl stand by my side
And give me support
And in return
Shell get my support
She will listen to me
When I want to speak
About the world we live in
And life in general
Though my views may be wrong
They may even be perverted
Shell hear me out
And wont easily be converted
To my way of thinking
In fact shell often disagree
But at the end of it all
She will understand me
I want somebody who cares
For me passionately
With every thought and
With every breath
Someone wholl help me see things
In a different light
All the things I detest
I will almost like
I dont want to be tied
To anyones strings
Im carefully trying to steer clear of
Those things
But when Im asleep
I want somebody
Who will put their arms around me
And kiss me tenderly
Though things like this
Make me sick
In a case like this
Ill get away with it

Voyeur

2007-09-03T09:45:00.000-04:00

¿A quién miras?
¿Que carajo buscas aquí?
¿Qué hay de bueno en este accidente que camina?
¿Por qué te haces esto?
¿No te duele ver cuánto me duele?
¿Quieres que te duela a ti también?

Estoy vendiendo entradas a mis pesadillas.
Función continuada.
Sean bienvenidos todos los adictos, aquellos que no lograron despedirse de la persona que aman, los que le temen a sus padres, los que no quieren crecer, los que ya no tienen tiempo de evitarlo.

Este es tu show privado de sexo, caos y rocanrol.

Hasta agotarse la existencia.

X.

Palabras que no llegaron tarde

2007-09-03T09:19:00.000-04:00

Te esperé lo suficiente para que llegaras a tiempo. Según tú se me olvidó, pero creo que lo dices de la boca para afuera. Todavía me encanta escucharte gruñir todas las mañanas y besarte para que dejes de hacerlo. Todavía me gusta verte dejar caer la toalla y que bailes desnuda para mí. Todavía lo sabes.
No es una cuestión de costumbre. Es que me gusta y ya. Es que lo necesito y punto. Quizás es que se me secó la boca de tanto decirlo o es sólo que lo digo más dormido que despierto. Lo más seguro es que sopotocientos meses después me he vuelto tonto y he olvidado cómo decir las cosas. Lo más probable es que primitivamente sólo comprendo el lenguaje de quedarme dormido en tu vientre.
Pero en tal caso, no escribo para justificar nada.
El cuento de príncipes y princesas no debería acabarse nunca. Puede ser que sólo estoy pensando en nuevas maneras de contártelo. Tú sabes cómo soy. Últimamente, y hablo de un año para acá, he perdido un poco de mi magia de albañil. Ya no se me hace tan fácil construir nada. Pero no tiene nada que ver con que no tenga inspiración, mucho menos con que no posea todas las herramientas con las que te conquisté desde el primer día.
Ando perdido, con sueño, enfermo y miro lo que miro como un ciego que está acostumbrándose a la falta de luz.
Pero que no sepa el camino no quiere decir que no sepa a dónde voy.
A donde quiera que estés tú.
A dónde quiera que me invites.
A dónde sea que me lleven tus pasos cortos dibujados con tus pies de muñeca.

Lo que te quiero decir es que ya no tengo los mismos temblores.
Nada que ver.
Mis ganas de besarte ahora son muchísimo mayores.

Right Where It Belongs

2007-08-31T08:33:00.000-04:00

See the animal in his cage that you built,
Are you sure what side you're on?
Better not look him too closely in the eye,
Are you sure what side of the glass you are on?
See the safety of the life you have built,
Everything where it belongs
Feel the hollowness inside of your heart,
And it's all... right where it belongs

What if everything around you,
Isn't quite as it seems?
What if all the world you think you know,
Is an elaborate dream?
And if you look at your reflection,
Is it all you want it to be?
What if you could look right through the cracks,
Would you find yourself... find yourself afraid to see?

What if all the world's inside of your head?
Just creations of your own
Your devils and your gods all the living and the dead
And you're really all alone
You can live in this illusion,
You can choose to believe.
You keep looking but you can't find the woods,
While you're hiding in the trees

What if everything around you,
Isn't quite as it seems?
What if all the world you used to know,
Is an elaborate dream?
And if you look at your reflection,
Is that all you want to be?
What if you could look right through the cracks,
Would you find yourself... find yourself afraid to see?

Nine Inch Nails

Dizzy

2007-08-31T08:07:00.000-04:00

Esta mañana algo cambió.
Demasiado tiempo sin buscar formas en las nubes. Miento. Siempre lo hago, pero nunca encuentro nada.
Hoy me topé con varios nombres. La gran mayoría desconocidos, unos pocos que sí me llevaron a creer en aquello que desde siempre me había dado miedo. Volví a ver todo borroso, como a través del culo de una botella de vino blanco. Volví a temer estar volviéndome loco.

Cierro los ojos.

Escucho el chelo afinado de un futuro que no me pertenece. El rugido de un león en technicolor. El tic de la teclas que esperan por mí. El suave respirar de mi chica en mi cuello. El caudal ruidoso del río Orinoco. Palabras en francés que entiendo aunque nunca haya estudiado francés. La lluvia que no cae salvo cuando estoy enfermo. El vidrio roto de sesenta mil corazones cristalinos. El diablo cobrándome el alma que le vendí a plazos.
De nuevo soy el centro del mundo.
La única máscara que he destruído es la mía.
Esta mañana estuve clínicamente muerto por 5 segundos y fui feliz allí, lejos de ti.
Donde todos los que están son esqueletos danzantes que no buscan nada.
Donde la gran ironía es saber que estás realmente vivo.

Todas las mentiras de las que me acuerdo

2007-08-17T07:25:00.000-04:00

Hoy desperté sabiendo que soy un minusválido cerebral, poco más que un animal de circo. Tengo demasiadas ganas de escribir y no muchas de seguir viviendo. Mi semana es una contradicción de la que no me acuerdo, a menos que ya no esté (de nuevo) enriqueciendo a otros, (de nuevo) bajando la cabeza, (de nuevo) resignándome, (¿hasta cuándo?) desplazándome vertiginosamente hacia ese punto donde la necesidad te ha lacerado lo suficiente para que te olvides de quién querías ser.
Si tengo suerte tendré sexo conmigo mismo esta noche.

Entiendo que te aburras de leerme.
Lo entiendo. Lo entiendo. Lo entiendo.

Quizás, y en esto estoy siendo demasiado complaciente conmigo, te parece que lo que lees es desmesuradamente parecido a lo que piensas. Quizás sucede todo lo contrario. No lo sé y ciertamente sí me importa. Me importa lo que pienses porque escribir ya no es un hobbie, una travesura para mis ratos libres. Me importa porque si no te gusta lo que lees no comeré, no tendré un sitio para vivir, no sobreviviré.

Yo, con mi manía de imitar las letras de Palahniuk, Easton Ellis y Loriga, de fusilarme como imbécil la vida en espiral de Dostoievski y Dick, de querer tener al menos un porcentaje de la dignidad de Borges, tengo tantas manos en el volante que no dejo de dar vueltas en círculo.

Tengo miedo de morirme de hambre si mi novela no llega a tus manos.
Tengo miedo de morirme de sueño.
Tengo ganas de morirme sin más.

Y hace tiempo que no me pasaba eso.

Si fuera por mí, cambiaría esa foto mía en la que estoy a punto de reír. Porque esta mañana, así, temprano, fumándome mi primer cigarrillo del día, siento más que estoy a punto de quedarme sin sonrisa.

Que me entienda quien quiera entenderme.
Yo no quiero que me entiendas.
Yo quiero mucho más.
¿Entiendes?

X

Subway

2007-08-01T17:09:00.000-04:00

Estoy muriéndome.
Cambio de canal. Cambio de canal. Cambio de canal.
Nada se parece a lo que quisiera que fuera.
Todo es igual a lo que deseo y mis deseos no son para nada elogiables.
Me bañe como se bañan las princesas violadas, pasándome el jabón con fuerza sobre la piel, esperando que se convirtiera en lija y que el suelo de la bañera se tiñera de sangre y que el drenaje se tapara con un amasijo de tiras de carne de sifrina sucia de tanto perfume y besos de chicos y chicas a oscuras en aquel sótano que es más real que el que dibujé anoche.
No sé qué hora es.

(Subway)

Se estrellaron.
Uno sobre otro.
Yo no estuve allí pero vi las imágenes en TV cuando las pusieron en las noticias.
Eran idénticas a los garabatos de mi cabeza. Exactas. Pero no tenían color.
Nunca he sido buena poniéndole color a las cosas. Soy más una chica de blanco y negro. Pero cuando vi las imágenes del accidente en TV al color lo eché de menos, sobre todo al rojo.
Puede que el accidente haya sido exactamente igual al garabato que estaba en mi cabeza. Pero cuando lo puse en papel, con sus líneas temblorosas y milimétricamente escalofriantes, no daban tanto miedo como ahora que las veo en la pantalla.
En TV siempre existe el riesgo de ver sangre.
Y aunque no la veas, lo realmente terrorífico es que sabes que está ahí.
Cambio de canal.

Puede que sea normal sentirse culpable. Pero el hecho de que sea normal no implica que termine por acostumbrarme.
Estoy muriéndome de la misma forma en que nos estamos muriendo todos.
La diferencia es que me dijiste que hoy y todos los días yo era la única responsable.

Así que me fui al sótano, dejé que me tomaran, dejé que me dejaran devorarles el sexo con avidez, dejé que me acabaran en los ojos, en los senos, en la boca. Poniéndole una curita a los muertos que llevo encima. Limpiándome el alma con la simiente de todos los pecadores.
Y luego prendí la TV y vi el accidente que había imaginado y me di cuenta de que tenemos el poder de desear mucho las cosas y el defecto de vernos en la obligación de arrepentirnos por haberlo deseado.

No sé si me entiendes.
Pero de entender no es que se trata la vida.
Se trata de vivirla.
O mejor dicho.
De hacer todo lo posible por ir a toda velocidad hasta la muerte.

Estoy sucia.
Pero no quiero lavarme el cabello.
Prefiero cortármelo.
Y parecerme más a ti.
Ser peor.
Peor que tú.

Ken, maldito seas.
Todo lo que me duele es gracias a ti.

(Extracto del diario de Barbie, 2006)

Monstruos

2007-05-08T16:32:00.000-04:00

Sigo viendo monstruos. Es un círculo vicioso en parte. Los sigo viendo porque ellos siguen viniendo a visitarme cuando se supone que estoy dormido. Uno de los dos debe dejar de ver al otro. Uno de los dos debe quedarse definitivamente ciego.
Cuando tenía siete años decidí encerrarme en mi cuarto, acurrucado en un rincón, sin hacer ruido. Aunque las luces estaban apagadas cerré los ojos y me quedé quieto, con la banda sonora de mi respiración que desde entonces ya era tan terrible como la de una locomotora vieja. Y escuché los pedazos de aire bailando en mis pulmones como saltinbanquis árabes, buscando arrastrarse hacia arriba a través de mi nariz llena de mocos verdes.
Esta historia no la he contado nunca. Me imagino que porque no quería hacerlo o tal vez porque no quise darle mayor importancia de la que tenía. Pero lo cierto es que escuchando esa respiración atropellada por el polvo quiero creer que me quedé dormido, pese a que en mi memoria la imagen que tengo de mí mismo es la de un niño que en ningún momento dejó de estar despierto.
Cuando abrí los ojos seguía estando oscuro, pero ya no estaba sólo. Un par de ojos brillantes me contemplaban desde el otro lado de la habitación, puyándome como dagas invisibles. Eran ojos flotantes, derretidos sobre la nada, que apenas parpadeaban cuando yo parpadeaba, por lo que no puedo decir con certeza si llegaron a parpadear alguna vez.
Me abracé a mí mismo e intenté gritar para pedir ayuda. Pero me había quedado mudo. Con la boca abierta y la lengua inflamada dentro, dormida e inútil, como un gato muerto. Tampoco pude moverme. Mis piernas se cementaron en el piso de granito de mi habitación y así, como estatua de sal, me horroricé ante aquel par de ojos verdes y brillantes que habían comenzado a avanzar como el camión del correo hacia mí, poseedores de un mensaje secreto y terrible que quería compartir conmigo.
Volví a cerrar los ojos, con la respiración peor que nunca, repitiendo el mantra ingenuo de los que quieren empezar de cero, de los que se arrepienten de sus deseos anteriores.
"Que se vaya... que se vaya ahora... por favor", dije sin decir.
Entonces una extremidad peluda rematada por uñas largas como garfios de marfil me acarició la cabeza. Temblé. No me quedaba otra cosa por hacer más que temblar. Y luego sentí un aliento gélido en mi oído, tan frío como la sangre que bombeaba desesperadamente hacia mi cerebro buscando a toda costa detenerme el corazón.
"Un día te verás al espejo y verás mi rostro", susurró.
Embutido en el miedo, con mis dientes chirriando de pánico, como pude alcancé a preguntar.
"¿Cuándo? ¿Cuándo?"
Pero la voz ya no hablaba, los ojos ya no me miraban, aunque el terror seguía allí.
Sigo viendo monstruos, sólo que no son reales. A veces su sombra está detrás de mí cuando voy a algún baño público, cuando me quedo sólo guardando el carro en el garaje, cuando llego a mi casa y alguien ha dejado una luz encendida.
Pero ya no hablan, ni se acercan, ni me tocan.
Ellos saben que estoy aquí y yo que están allí.
Pero sigo sin tener idea de las dantescas líneas de sus rostros demoníacos.
Hasta hoy.
Cuando después de mirarme al espejo me topé con la imagen de esa bestia que siempre me había ocasionado pesadillas.
En realidad la había visto siempre, aunque nunca la detallé.
Hasta hoy. Sí, hasta hoy.
Con mi perenne dolor de espalda y mi cuerpo destrozado y mi cara mallugada por la vejez que se ha devorado al niño de siete años que se acurrucó en un rincón de su cuarto con las luces apagadas y los ojos cerrados cuando fue visitado por su futuro.

La mierda siempre sale a flote

2007-04-09T15:03:00.000-04:00

Una historia que se parezca más a mí. En ese he estado pensando desde hace un par de semanas, cuando boté las primeras notas de mi segundo libro a la basura y empecé a escribir desde cero.
Todavía no ha salido a la calle Peor que tú (2007) y ya estoy pensando en cómo hacer para no repetirme, para no decir las mismas cosas ni hacerlo con las mismas palabras. Creo que mi primer libro fue escrito con tanta rabia, con tanta decepción, que se me va a hacer difícil no seguir usando ese esquema terapéutico para mis siguientes trabajos. Pero a mí eso de repetirme no me agrada. Es más, creo que en el transcurso de un año o dos, cuando termine de escribir mi segunda novela, seré el primero en destruir Peor que tú, el primero en conseguirle defectos o en reafirmar los miles que mis críticos seguramente encontrarán, siempre tan pendientes de mostrar su opinión sobre el trabajo de los demás antes que escribir algo propio.
Eso sí. No es que escribiendo este segundo libro, que ni siquiera tiene nombre, que es más bien un fogonazo que me ha dejado ciego y no un estructurado drama, me vaya a suavizar. Nada de eso. A mí escribir con odio se me da no como forma prefabricada de narración, sino como la única forma que tengo de ser honesto.
Pero creo que con las primeras 10 páginas que tengo escritas me he empezado a dar cuenta de que la violencia puede construirse poco a poco. El primero aún no ha visto luz y ya quisiera reescribirlo. Sin embargo, sucede que tal vez esa franqueza debía ser así de trepidante por necesidad y no por algún criterio estético. Puede ser que Peor que tú no sea un libro que se disfrute leer, pero cuando lo escribí no lo hice pensando en que sea disfrutado, sino en que te hiciera sentir mal, iracundo, infeliz, real.
Lo que estoy escribiendo ahora no sé que quiero que produzca. Tal vez no quiera tener control sobre su efecto.
Sólo quiero que sea una historia que se parezca más a mí, al Gabriel que ya no va a fiestas con modelos de tetas grandes ni que da discursos censurados por televisión. Al Gabriel que mira su pasado con nostalgia y su futuro con escepticismo, aunque no sepa qué creer del presente. Al Gabriel que escribió cuatro años de editoriales de un periódico y al que aún le atormentan las mismas cosas, tanto que intenta, con menos fortuna que la que quisiera, mantener ese ritmo crítico, invasivo y traumático de sus aforismos con los lectores de su blog.

Ya no soy un drogadicto ni un promiscuo ni un borracho ni un romántico.

Ya no soy muchas de las cosas que fui.

Pero estoy tranquilo con mi conciencia, porque no me imagino si me gustaría escribir en caso de que no tuviera nada que contar.

Todo lo contrario.

Siento que puedo contar tantas cosas que ebullen de mi corazón desvariante y aún así no sentirme como una canción de Camilo Sesto. Siento que más temprano que tarde alguno de ustedes se inspirará en algo que yo escriba e intentará prenderle candela a la junta de condominio de su edificio, a la oficina del director de su colegio, a todos y cada uno de los locales del C.C San Ignacio.

Y eso me hace sentir humilde y honrado al mismo tiempo. Porque lo que algunos de ustedes me escriben que le provoca hacer cuando leen las idioteces que he escrito a lo largo de mi vida, es el mismo temblor febril que me incendió el cerebro cuando leí Héroes de Ray Loriga, Fight Club de Chuck Palahniuk o Underworld de Don Delillo.

Peor que tú no ha salido a la calle, aunque le falta tan poco que podrías colocar un gran círculo rojo alrededor de un número en un calendario de pared y aún así estarás tarde. Y estoy seguro de que mucha gente hará lo que ha hecho siempre: tratar de volverlo mierda.

Pero ¿qué importa? Si estás aquí leyendo esto y te ha gustado, o el escrito anterior o cualquiera de los que borré a propósito cuando me harté de ellos, entonces no tengo de qué preocuparme.

Peor que tú son 240 páginas de esto amplificado por mil. Si el odio pudiese tener forma, tendría la forma de ese libro y ocasionaría el mismo daño. Le gustará a quién tenga que gustarle. Te gustará a ti.

Eso es suficiente para continuar mi vida tranquilo.

Te lo agradezco de antemano, de verdad, con el corazón te lo digo.

Porque eres tú, quien me lee tras las sombras y de vez en cuando le dice a alguien que me lea también, mi única esperanza.

Eres tú el responsable de que la mierda salga a flote.

El mundo será un lugar mejor gracias a ti.

Sur fin

2007-04-03T18:02:00.000-04:00

Así. Como la vieja canción de La Puta Eléctrica.
Semana Santa patina en tu cabeza. Sigo trabajando, pero como si me deslizara sobre la responsabilidad. Me enamoro cada día de lo que tengo. No extraño aquello que no tendré nunca.
Surfeo. No sé qué ola ni en cuál playa, pero lo estoy haciendo.
Estoy empezando a creer de nuevo, a pesar de que el dinero compra la felicidad y yo no tengo mucho.
Surfeo y ya. Sobre ti, sobre todo.

¿Me entiendes?

Toma lo tuyo.

Cállate.

Surfeo.

Punto.

Moth

2007-03-29T15:44:00.000-04:00

Thought I was different
It seems I'm just the same
As a game I put my hand over the flame
I thought I was smarter as I flew into the sun,
But it turned out the way it does with everyone

I don't fly around your fire anymore
I don't fly around your fire anymore
Burning, falling down so many times before
I don't fly around your fire anymore

I love the heat I love the things that I forgot
I love the strings that tie me down and cut me off
I was a king, I was a moth
With painted wings made of cloth
When did the flame burn so high and get so hot?

I don't fly around your fire anymore
I don't fly around your fire anymore
Burning, falling down so many times before
I don't fly around
Fly around

I don't fly around your fire anymore
I don't fly around your fire anymore
Burning, falling down so many times before
I won't fly around
Fly around

I won't fly around your fire anymore
I don't fly around your fire anymore
Burning, falling down so many times before
I don't fly around
Fly around

Audioslave - Revelations

Pendiente

2007-03-29T15:16:00.000-04:00

Patiné en tu invierno silencioso hasta las dos de la mañana. En ese momento, con los ojos cerrados, me di cuenta de que tenías pedazos rotos pegados con cinta adhesiva.
Si no te hubieses quedado callada estaría tranquilo. Pero resulta que tiemblo como no lo hacía en mucho tiempo.

Ciertas estupideces ocurren sin permiso. Otras también.
Ya ¿no?

Nadie tiene control sobre los escarabajos que comienzan a escalar tu ropa cada vez que te alejas de mí.

¿Entonces?
¿Estás buscando alguna excusa?
¿Por qué me revisas cada noche en lugar de acariciarme la espalda con sus labios rosados?
¿Por qué no somos un equipo en lugar de una competencia de insultos sordos en la azotea de un edificio?

Mira carajita, tú, que duermes mucho después de que yo cierro los ojos. Tú, que te levantas mucho después de que he visto cien veces mi fealdad en el espejo que compartimos con el lastre familiar. Tú, que te enamoraste de mí y que ahora quieres meter mi corazón en esa gigantesca maleta que escondemos en el garaje para llevártelo a donde sólo buitres como los que se pararon en nuestro ventanal aquella mañana pueden encontralo. Tú, sí, tú.

Me muero sin ti, tonta.

Pendiente entonces.

Párate y dame un beso.

Si no quieres que me pare y te lo dé yo.

Los boomerangs no tienen sentimientos

2007-03-28T12:59:00.000-04:00

Nunca me ha molestado ayudar a un amigo. Tampoco me ha molestado seguir invirtiendo tiempo, saliva y materia gris en algo que ya no me pertenece. Pero igual lo hago. Supongo que es una mala costumbre esa de no dejar de pensar en lo que ayudaste a construir. Es algo similar al prurito paternal de seguir controlando la vida de sus hijos aún cuando ya son independientes y pueden valerse por sí mismos.
Probablemente en otras circunstancias estaría molesto por hacer lo que acabo de hacer. Pero no lo estoy. Quizás es porque estoy en una etapa altruista de mi vida. Tal vez sea porque el universo es lo suficientemente sabio como para retribuirte lo que haces tanto bien como mal.
What Goes Around, Comes Around canta Justin Timberlake.

Sí claro...

Soy un idiota, siempre he sido un idiota, siempre he hecho tener más dinero a gente que tiene bastante dinero ya, siempre he salido corriendo cuando algún tarado amigo mío tiene problemas causados por su propia ignorancia y autoflagelación, siempre he pensado que lo bueno se devuelve y es sólo en mi juventud tardía, por no decir anacrónica, que me doy cuenta de que a pesar de todo, los boomerangs no tienen sentimientos.
El odio me motiva a seguir, eso sí, aunque constantemente me repito que es un sentimiento inútil.
Y me imagino, en ese mismo sueño incongruente en el que los edificios son de papel y se queman tapando el cielo con sus cenizas, que todo estará bien cuando haya suficiente gasolina en el mundo para acabar con los mentirosos, los cobardes y los traidores.
Yo creo que sí va a ser posible.
Al menos ahora, mientras escribo estas líneas con un pensamiento fijo y puro en mi mente.
Venganza.
Venzanza.
Venganza.

Lily Allen pondrá la banda sonora del baile que haré sobre sus tumbas.

At first when I see you cry
It makes me smile
Yeah it makes me smile
At worst I feel bad for a while
But then I just smile
I go ahead and smile

Cuando Dios pregunte por qué lo hiciste hay una sóla cosa que debes tener en mente.
¿Por qué no?
Princesa, te sigo amando tanto como esta mañana cuando despertamos juntos con la neblina azucarada dibujándonos sonrisas.
Pero te pido me regales estas dos horas de miseria para no tener ni un sólo sentimiento ajeno a la ira que acciona como nada mi mundo hacia adelante, siempre hacia adelante.
Nunca hacia atrás.
Nunca.

Los demás no tienen que regalarme nada.

El mundo es de los egoistas.
Es tuyo.
El mío.
Es nuestro.

Prefiero no ir a tu fiesta

2007-03-25T20:59:00.000-04:00

Es la verdad. Si me pongo a escribir de corazón, sin razonar, la idea que más brilla entre todas las que nadan crudas en mi cabeza es esta. Afuera de las cuatro paredes que testifican mi exilio hay un mundo colorido y feliz en el que la silicona ha seguido su curso sin mayores sorpresas. Los mismos encuentros de ranas tristes buscando que una foto los convierta en príncipes por un día y cientos de vehículos para hacerlo posible que terminan en punto com, acechando como lobos a los inocentes que viven para figurar en las desechables listas de éxitos de la ciudad más caótica del mundo.
Tengo bastante claro la última vez que salí del soporífero ambiente lleno de humo de mi cuarto para algo más que ganarme el pan que me permite pagar a duras penas la docena de déudas que me hacen levantarme más temprano y acostarme más tarde. Fui a ver a Billy se fue en el Moulin Rouge acompañado de mi chica y unos amigos. Sentado en el camerino/cocina bebí unos cuantos vodkas con soda y limón, me puse al día con las historias cotidianas de mis viejos amigos y disfruté del placer de no martirizarme con el martillo constante del dinero machacándome la sien. Luego el cuarto se llenó de agua. Esa gente que carga su cámara como si se tratara de un fusil que dispara municiones de fama instantánea en formato digital comenzó a pulular por lo que hacía unos minutos era un santuario de camaradería honesta y trascendental. Entonces la típica seña de unión obligada para aparecer en la foto, el vaivén de personas que fingen conocerte aunque no tengas méritos para darte a conocer y la separación cada vez más marcada entre mi princesa y yo a causa del hacinamiento rocanrolero me mareó hasta el punto de obligarme a tomar asiento para pensar —si es que a ese esfuerzo neuronal inconexo se le puede llamar así— en las razones por las cuales tengo casi un año siendo un vampiro renegado.
Lo raro es que durante el tiempo real de disfrute la pasé verdaderamente bien. Lo triste es que la pasé tan bien como siempre y cuando eso pasa y te das cuenta de que nada ha cambiado realmente a pesar de tu ausencia, coño, de alguna manera te jode la imposibilidad de ver que algo puede cambiar realmente. Todo está exactamente igual, no mejor, mucho menos peor. Todo se maneja con la misma ética grotesca del noctambulismo que después de un tiempo te aburre hasta los tuétanos.
Más recientemente, otro amigo, el guitarrista de la banda Totem, me invitó a mí mi a mi chica a un concierto que daría en En Vivo. Pude haber querido ir, al menos para verlo, porque a los amigos hay que verlos mientras se tengan, no vaya a ser que se te vayan del país o se mueran en un accidente de tráfico. Pero con el recuerdo de mi última noche mi cuerpo se me hizo tan pesado como un tren a pedales (y me disculpas que la metáfora sea repetida, pero es que me gusta mucho y a fin de cuentas, pues además es mía y la uso cuanto quiera).
Es así como llego al clímax del cuento. No a las razones de mi exilio, que siempre serán tan misteriosas como la salida del sol, sino a las consecuencias. Estoy aburrido de la sonrisa, no tienes idea de cuánto. Estoy aburrido de estar aburrido y eso es peor que estar aburrido a secas, porque ya en ese punto te enfrentas a la posibilidad de no poder salir de ese estado nunca jamás.
No me hace falta que la noche mejore, que organicen mejores fiestas, que se le inyecte dinero a la cultura, que las bandas sean mejores, nada que ver. Me hace falta que algo me excite fuera del microclima que he creado alrededor de la nueva temporada de Lost, la espera del contrato literario que parece retrasarse cuatro días por cada dos, y por supuesto, fuera de ese pequeño detalle de ojos grandes y estatura diminuta que me saca sonrisas cuando me ve sentado en el sofá mirando la pared imaginando otra vida, una en la que ella y yo pudiésemos estar lejos de todo, disfrutando del frío, aunque con la soledad de una playa desierta, con los nuestros felices como lombrices y con algún que otro sueño a punto de ser cumplido. Sólo ella y yo: juntos, revueltos, invencibles.
Estando en Madrid leí uno de los mejores libros que he leído en mi vida. Es una novela corta escrita por Herman Melville, el autor de Moby Dick. El título es Bartleby, el escribiente y el protagonista de la historia, en un constante —y a ratos exasperante— ejercicio de nihilismo personal, tiene como constumbre, más que dar explicaciones, resumir todas las excusas posibles en una: "prefiero no hacerlo".
El "prefiero" es la clave de todo. La genialidad del personaje. Ese autoconvencimiento de que la razón por la que uno hace o deja de hacer las cosas proviene de uno mismo, a ratos como exiguo documento de la rendición total, la mayoría de las veces, como un homenaje a la dignidad que nos permite escoger nuestro propio destino y hacernos responsables de él.
Yo no pretendo justificar nada con todas estas estupideces que estoy escribiendo. Ese es el punto. No pretendo que pienses distinto ni que yo piense distinto. No tengo pretensiones de ningún tipo y eso me libera de las responsabilidades que acompañan la decepción. Simplemente, estoy pisando fuerte.
¿Sabes? En este momento ninguna fiesta, real, virtual, imaginaria o decadente me atormenta. Ese es el meollo.
Zen. Zen. Zen. Zen. Zen.
Hay un mundo feliz allá afuera, tan predecible como el logo de Coca Cola.
Quien quiera nadar en su esfervescencia tiene mi permiso.
Pero una gran verdad es que nadie sueña con bailar si no tiene pies que lo acompañen en la caída.
Yo, pues, desde hace rato que no pertenezco a ese mundo feliz, a ese oasis que glorifica el parque temático de una urbe que no existe.
No tengo nada en común con tu mundo, con tu movimiento artístico, con tus esperanzas de modernidad.
Prefiero no hacerlo.
Prefiero no ir a tu fiesta.
Prefiero que dejes de leer.

Gargarismos de goma

2007-03-06T14:16:00.000-04:00

Todos los dolores merecen un segundo de reflexión. Desde los molestos dolores de cabeza hasta los escalofríos que te revientan el alma cuando pasan el umbral de lo que cualquiera está dispuesto a aguantar.
Hoy siento que un pedazo de tierra me está sepultando poco a poco dejándome sin aire. Tengo suficiente angustia para generar un millón de crisis. Debería estar acostado viendo Miami Vice, pero no, me arrastra la necesidad de sentarme aquí a hacer mis gargarismos de goma de la misma forma que los ociosos se introducen un dildo en el culo para calmar sus ansias de afecto.
Tuve un sueño.
Me aprisionaban las amígdalas con un gancho y me sacaban las tripas por la boca dejándome en la lengua el sabor a toda la mierda que llevo por dentro. Lo peor de todo es que no podía llorar. Había superado eso. El dolor permanecía como un tatuaje cutre de marinero curtido por la sal. Porque reflexionando aún más sobre el dolor, lo que duele es que siga doliendo y no que después de que haya dolido bastante deje de doler.
No sé.
Ya no sé lo que digo.
Me estoy acostumbrando a vivir con dolor. Estoy acariciándolo en la nuca de la misma forma que aprendes a soportar tu cara de bolsa en el espejo. No sé si cuando se quite me voy a sentir completo. No sé si cuando se quite (si es que se quita) voy a tener una razón para sonreir antes de dormir.
Lo que sí sé es que mientras duela tanto como me duele todo en este momento, después de toda la sangre y la humillación y las llamadas preocupadas de gente ocupada, tengo razones para sentarme lo mejor que puedo en esta mierda, tengo algo que contar, un enemigo a vencer, esas patéticas cosas que le hacen falta a los adolescentes que no comprenden que los efectos dependen de las causas.
Como todas las cosas.
Extrañaré al dolor como extraño que las cosas que me lo ocasionan lo ocasionen.
Pero mientras tanto solo deseo, con lágrimas en los ojos, postrado en mi casa, escribiendo esto, que se termine de ir.

Los Palos Grandes, 7:36 pm

2007-03-01T19:35:00.000-04:00

Tengo expectativas del tamaño de una casa en Noruega. Tengo el mismo frío, el mismo dolor en el culo que tenía en la mañana, la misma caja de pastillas ahora vacía a la mitad.
Tengo la percepción de que las cosas las estoy haciendo bien, pero también de que los demás quieren hacerme creer que las hago mal para que no vuelva a subir al cielo y quedarme pegado en las nubes.
Pero lo más importante es que me mueve el mismo tsunami que me movía hace casi 10 años y que con un poco de suerte podría volver a quemar cosas con bastante más rapidez que antes.
Tengo a mi chica trabajando en un documental y menos dinero del que debería en la cartera. Tengo calor en la garganta y varios charcos de sangre en el lavamanos todas las mañanas. Tengo demasiadas cosas que no he pedido y siento que no me acostumbro al estilo de vida descuidado y antiparabólico de los peces.
Pero lo que más tengo son las ganas de escribir aquí que me estaban comenzando a faltar hace un rato cuando comencé a escuchar como poseso la versión que Placebo hizo del tema que acompaña los créditos finales de mi película favorita.
Soy un freak anémico encerrado en un meson de demasiada libertad y cuando eres libre de hacerlo todo es cuando más peligroso se hace no saber muy bien hacia dónde apuntar la escopeta, que pared derribar, que manada de búfalos soltar en la hermosa corporatividad que desearía con toda mi alma ver precipitarse contra el suelo lo antes posible, únicamente para tener el placer de reacomodar las ruinas a mi antojo.
Pero las únicas ruinas que tengo a mi alcance son las de mi propio fantasma.
Y eso es sólo tan terrible como darse cuenta de que tú eres la sombra y no la sombra humanoide que está en la pared.

¿Entonces qué?
¿A qué conclusión llego con este dry wall permanente en que se ha convertido la fotico que coloco en mi messenger cuando quiero decirle a todo el mundo que estoy bien y no lo estoy?

Supongo que no se puede llegar a nada a lo que no se haya llegado antes con mucha más dignidad.

No hay futuro.
No hay futuro.
No hay futuro.

Y este es el terrible poema que ejemplifica que cuando ya no tienes máscaras, ni ideas, ni metáforas bonitas, te quedan los sentimientos, completamente desnudos, rogándote a gritos que los silencies con un beso venenoso o con el plomo eucarístico de la desidia.

Anda, placer.

Quédate cerca pero no me toques.

Die, Die, Outsider.
Die, Die, My Darling.

Where Is My Mind?

2007-02-24T10:24:00.000-04:00

Stop

With your feet on the air and your head on the ground
Try this trick and spin it, yeah
Your head will collapse if there's nothing in it
And you'll ask yourself

Where is my mind?
Where is my mind?
Where is my mind?
Way out in the water, see it swimming

I was swimming in the Caribbean
Animals were hiding behind the rock
Except for little fish
When they told me east is west trying to talk to me, coy koi

Where is my mind?
Where is my mind?
Where is my mind?
Way out in the water, see it swimming

With your feet on the air and your head on the ground
Try this trick and spin it, yeah
Your head will collapse if there's nothing in it
And you'll ask yourself

Where is my mind?
Where is my mind?
Where is my mind?
Way out in the water, see it swimming

With your feet on the air and your head on the ground
Try this trick and spin it, yeah

Vals

2007-02-12T17:07:00.000-04:00

I
Quiero derribar las paredes que siguen en pie.
Las que están en el suelo me tienen sin cuidado.
Quiero que lo que está al derecho siga estando al revés.
Que no me contesten lo que nadie ha preguntado.

II
Así que no puedes leer lo que nadie escribe
Que sorpresa, no se puede escribir lo que nadie va a leer.
No se puede gritar cuando el cielo está rojo
Ni hacer los cien metros planos con un chico cojo.

III
No se puede con las mentiras
Esa es la más pura verdad
Estoy sonriendo por fuera y por dentro espiando.

Coro
Si no bailo no es tu culpa
Es que las baldosas están frías.
Si no bailo no es tu culpa
Tampoco la mía.

IV
¿Dónde están los ausentes?
¿Quién se los ha llevado?
Están en la casa del frente
Donde nadie los ha buscado.

V
Y tú que esperas en el espejo
Empeñado en seguir del otro lado
Hacen falta dos para el tango
Cuando hay uno no sirve de nada
Cuando hay tres todo terminan llorando.

Coro
Si no bailo no es tu culpa
Es que las baldosas están frías.
Si no bailo no es tu culpa
Tampoco la mía.

Si no bailo no es tu culpa
Es que las baldosas están frías.
Si no bailo no es tu culpa
Tampoco la mía.

Tampoco la mía
Tampoco la mía.
Tampoco la mía
Tampoco la mía.

Suspenso

2007-02-06T21:40:00.000-04:00

Estoy seguro de que no lo sabes, pero igual quería preguntarlo. No hay otra forma de saber que nadie responde. No hay manera de enterarse de que no se pueden atravesar las paredes si no es estrellando tus huesos contra ellas.
El punto es que el tarado que escribe mi vida puso un punto y después de ese punto lo que hay es una página en blanco. Pero el cursor sigue titilando como una luz halógena vieja y es imposible saber si es un punto y aparte o un punto y seguido.
El punto es que el maldito punto me ha puesto a pensar en que los suspensos son como pasar siete minutos aguantando el aire bajo el agua. El punto es que por más que quiera nadar estoy atrapado en el fondo con todos los otros peces muertos que nunca se convertirán en nada.
Cuando quieres tantas cosas al mismo tiempo y no tienes un centavo en el banco y tus doscientas cuarenta páginas de esperanza se hacen rancias mientras esperas que todos los que toman decisiones terminen de tomarlas de una vez, allí es cuando todo lo que crees saber de la anarquía se desvanece como el resto de los pensamientos utópicos que abandonaste, cuando el sol caliente entró por tu ventana recordándote que tus sueños se pierden y la vida nunca deja de pasar.
Al menos estoy más delgado. Al menos hago el amor con la mujer de mi vida y me despierto con ella cuando las mañanas se hacen pesadas como el puré de verduras.
Pero yo siempre quise aparte de eso muchísimo más. Yo siempre fue endemoniadamente ambicioso y aún así mi mamá cuando puede me recuerda que tengo cuatro años de retraso respecto al plan original.
Muy pocas veces estoy sólo, pero cuando pasa estoy sólo de verdad. Con los remordimientos que normalmente no tengo, con las ansias dándome taquicardia.
He aquí la vida que prometí contarte y que no había encontrado la manera de hacerlo. La historia de suspenso que viven todos los jóvenes de este país pero que se tienen que conformar con anotar en un diario que no quieren enseñar a nadie, aunque en realidad se mueren porque alguien los lea.
Bienaventurad@s sean tod@s los desgraciados porque de ellos no será ninguno de los reinos que alguna vez quisieron tener.

Fuck me!

Fuck them all!

Granadas en gerundio

2007-01-30T17:03:00.000-04:00

¡Qué orgullo!
Mierda por todos lados.
Y diamantes en la punta de la lengua.

Mañana será otro día.

Ambos dos

2007-01-30T16:55:00.000-04:00

Ambos dos estábamos contigo cuando veníamos de ningún lado e íbamos a cualquiera.
Me gustan los juegos de palabras cuando no son ellos los que juegan conmigo.
No sé de muchas palabras que se puedan decir al derecho y al revés.
Pero si sé que roma se lee amor al revés.
Estoy aburrido de no llenar las expectativas de los lectores recurrentes de un espacio que se me pinta agotado cuando el fin de semana ni siquiera está cerca. Tengo la inspiración, lo que no tengo son las ganas. A los bloqueos me los paso por el forro del culo, eso es lo que hago.
Ambos dos estábamos contigo.
Whatever.

Cenizas en el escritorio y zapato de goma tirados por ahi

2007-01-30T16:32:00.000-04:00

Estoy comenzando a paralizarme frente a las cosas que me agradan. También estoy dejando de esperar con ansias que me den un beso de buenas noches. De hecho estoy comenzando a comprender lo que había comprendido una vez y que en algún momento olvidé.
Ya sabes, que la mejor manera de sorprenderme es no esperar nada.
Así que ahora me levanto bastante más temprano de lo habitual para no estar tan cerca de lo único que le brinda balance a mi ego. Me preparo un plato de cereal, enciendo el televisor, me autoflagelo con las imágenes de las porquerías que no me importan, aunque sean importantes, y espero tener el tiempo suficiente para no morirme sin haber comprendido por qué todo no es suficiente.
A él lo tengo amarrado con cadenas. A él no lo quiero volver a ver jamás. Porque me la paso mejor disfrutando la vida que absurdamente desesperado por entenderla.
Estoy trabajando en una historia. Una historia que comienza el último día del fin del mundo. Estoy haciéndolo porque si no la saco de mí terminará de apoderarse de mí dejándome encadenado a mí compartiendo sótano con esa necesidad enfermiza que tengo de querer largarme de todos los que me conocen ahora y que nunca me han conocido tanto como los que me conocen desde siempre.

Y entonces un giro inesperado.

No soy lo que quise ser a los 28 años, no me morí a los 27, tengo 7 mil bolívares en mi cuenta bancaria, Babyshambles será el mejor grupo del mundo las próximas tres semanas y dudo que algún día alguien respete realmente cada estupidez de estas que vez aquí y que escribo en automático, por reflejo, como los parpadeos de un chino suicida.

Chiquilla de ojos marrones, de cabello rubio, diminuta, sexy, inteligente, neurótica, para nada tierna, sobre todas las cosas mía.

Espero que estés consciente de que no compartes la cama con ningún príncipe azul. De que te doy lo mejor que puedo y de que me atormenta que nunca sea suficiente.

Espero que nunca me abraces y me digas que ya no tienes nada que decirme.

Porque a mí nunca se me acabarán las palabras que van para ti y no para las historias que no me atrevo a concluir.

Desvarío.

Otra vuelta de tuerca.

¿Y si algo tuviera sentido?

Pues se llamaría exactamente como tú.

Y me regalaría una canción en nuestro aniversario.

Voy a quemar la historia que llevo rato tratando de escribir.

No va a ningún lado.

A ningún lado dónde estés tú.

Druqz

2007-01-29T16:37:00.000-04:00

Siempre fuimos los que teníamos que ser.
Acostumbrados a no escuchar que nos pidieran escuchar lo que nos querían decir.
Atados a un pedazo de tierra que quedaba en las nubes.
Conscientes de nuestra inconsciencia.

Me recuerdo en un parque de Madrid en primavera.
Con frío pero con sol.
Mirando al cielo a través de las ramas fluorescentes.
Tumbado en la grama, sólo, como nací y como moriré.

Me recuerdo lento y pesado como un tren a pedales, pensando en las cosas que causan picazón en el alma.

Y luego dejo de recordar.
Se me queda la mente en blanco, como si me hubiesen arrancado la página.

Ahí vamos. Again.

Te dije que los atardeceres se acaban.

Como es costumbre, mentí.

Atardecer (pause)

2007-01-16T22:25:00.000-04:00

Cae el sol llevándose todo con él. Desde los días hasta las ganas. Pero uno sigue, porque tiene que seguir y porque si no sigue uno el sol tampoco es que va a dejar de levantarse y dejarse caer.
Últimamente caerme es un tema recurrente. No como con la caleta en el bolsillo pasando junto a los policías. No como con los ojos chinos evitando saludar a mamá. Es otro tipo de caída, más dolorosa, menos de mentira.
Por fortuna las palabras también siguen cayendo y sorprendentemente cada vez me cuesta menos. Como si a la gravedad también se le hubiesen acabado las vacaciones.
A esta hora de lo único que estoy seguro es de las ganas de volver a enamorar a la chica que ya enamoré una vez antes de que salga el sol después de la última caída.
Creo que ese es el atardecer perfecto.
No, no creo. Es que estoy seguro.
El que se mantiene siempre con ganas de conquistar lo que puede dejarte ciego si mantienes la mirada fija en el horizonte.

Te felicito, quien quiera que seas.

Estás viendo un atardecer que quisiera ser eterno.
El último pedacito de calma que me queda antes de prenderle fuego al futuro.

Cae el sol llevándose todo con él.

Principalmente todas las verdades y una que otra mentira.

Diciembre

2006-12-26T17:00:00.000-04:00

30 días lejos de todo.
Las únicas palabras que se escriben son en mi piel.
Tengo memorias del futuro.
El pasado no existe.
Nada existe.
El sol se esconde en Paraguaná.

Arnold dice I'll be back.

Fuck the world

Foto

2006-12-08T15:31:00.000-04:00

Querían moverse pero no podían.
Tuvieron que conformarse con saber que detrás de la sonrisa que habían practicado durante años frente al más honesto de los espejos había una pared desenfocada de la que después de un tiempo no recordarían el color.
Lo de capturar instantes lo celebro, pero esto es ridículo. Tan ridículo como cualquier esfuerzo de salir de allí.
¿Qué hay detrás de la estática? ¿Acaso importa que las agujas del reloj no se muevan si eventualmente siempre pasan por el mismo sitio?
No lo sé.
Ellos tampoco.
Uno se pasa la vida deseando que las cosas se parezcan a la foto que tienes en tu cabeza y luego quieres que la foto que tienes en tu cabeza sea similar al menos a lo que pasa alrededor de ti.
Nunca le creas a una sonrisa. Probablemente sea una forma de gritar por auxilio.
Move on.
Get over ir.
Lo más peligroso de las fotografías no es que se dañen con el tiempo. Es que el tiempo daña lo que quedó fotografiado, y eso, al comparar, duele tanto como una descarga de electricidad en los lóbulos de las orejas.
Estaban atrapados dentro de una foto.
Pero si el mundo generalmente es la misma basura a pesar de que te digan lo contrario ¿cómo saber si los que estaban atrapados en la foto no eran los demás?
Uno si es inconforme, chico.
Así se quedaron durante un buen rato.
Pensando, porque no les quedaba más nada.
Pensando sin hablar.
No podían ir hacia adelante y estaban aburridos de intentar ir hacia atrás.
Aunque no importa hacia dónde vayas. Con la suficiente obstinación milimétrica te darás cuenta de que jamás dejas de estar en el mismo sitio.
No sé si entiendes.
A lo mejor estás confundid@ de más viendo la foto que te mueres por quemar pero que no consigues el valor para hacerlo.
Como buscar un yesquero que nunca estuvo allí entre la pared desenfocada, el pájarito que se coleó batiendo sus alas detrás de tu cabeza y el rayo de sol inamovible de las 3:00 pm.
No hay nada peor que la imagen de un beso a punto de darse, porque nunca sabes si estaban acercándose o echándose hacia atrás.
Estaban atrapados en una foto sin saber cómo carajo salir de allí.
Y supieron que la única verdad de la vida es que los calvos son los que pasan más tiempo buscando el mejor de los peines.

Nube

2006-11-30T16:53:00.000-04:00

Estoy volando dentro de una nube y no sé la verdad si he terminado por convertirme en una. Estar en todos lados y en ningún lugar al mismo tiempo, estar presente todo el tiempo y no estarlo. Esa es la condena de los que no queremos despertarnos jamás.
Durante ese instante que parece más bien una eternidad, lo único coherente es estar enamorado de alguien con quien puedas compartir semejante ironía.
Dios cuando dice que ama a todos es porque no ama a nadie.
Me pregunto si todas las veces que soñaste conmigo de verdad lo hacías.
No tengo frío ni siento calor. No me duele ninguna parte del cuerpo porque no poseo uno.
Amo a mi chica.
Eso es todo.

Las nubes siempre están arriba.

Antes de caer.

Road Movie

2006-11-30T16:49:00.000-04:00

—Esto definitivamente no es una road movie—me dijo.
—No, no lo es—le contesté.
Luego le tape la boca con tirroplomo y ella encendió la sierra eléctrica mientras él abría bien los ojos, incapaz de gritar siquiera.
A mí lo de torturar gente no es algo que disfrute realmente. Estoy seguro de que ella tampoco. Pero allí estábamos los dos, con ese tipo enfrente magullado a punta de golpes con un bate de béisbol, hidratándolo lo suficiente como para que no se nos fuera en mitad del asunto.
Casi sucede cuando le pusimos electricidad en los testículos. Pero afortunadamente aguantó.
Si tienes la paciencia suficiente para saber como ella y yo llegamos hasta acá quizás te lo explique. Por ahora vas a tener que conformarte con saber que, aunque parezca lo contrario, no es que estemos pasándola tan bien como pareciera.
A ella no es que le encante que su camiseta blanca esté manchada de sangre negruzca, no señor. Y los gritos, pues, a mí me dejan un poco sordo, si entiendes lo que quiero decir.
Sin embargo, con el tirroplomo, al menos uno de todos nuestros inconvenientes ha quedado solucionado hasta nuevo aviso.
El punto es que ella y yo estuvimos conversando durante un par de horas sobre la crueldad y llegamos a la conclusión de que cualquiera con el estímulo suficiente puede llegar a ser verdaderamente desalmado si se lo propone.
Así fue que de todos los sujetos que pudimos haber secuestrado para nuestro pequeño experimento acerca de los límites de la condición humana, nos pareció que él era el mejor para terminar lo que yo ya tenía bastante rato haciendo.
Supongo que no entiendes mucho, pero si supieras como comenzó todo lo comprenderías de inmediato.
Afortunadamente hace falta mucho para que entiendas cómo demonios ella y yo llegamos a estar aquí haciendo esto.
—Creo que pudiéramos cortarle los dedos del pie uno a uno para comenzar—me sugirió.
—¿Me estás preguntando?
—No, sólo lo estoy sugiriendo ¿se te ocurre algo mejor?
—Lo que pasa es que de hacer eso no habría vuelta atrás. Habría que cortarlo a pedacitos hasta el final.
–Vale.
Él nos vio con horror. Me agaché para quedar cerca de su rostro sudoroso. Además no quería alzar la voz. Me molesta alzar la voz.
—¿Tú que piensas?
Él trató de zafarse, pero debo decir que desde que todo esto comenzó he desarrollado una excelente capacidad para amordazar gente.
—¿Se te ocurre una idea mejor?—le pregunté.
Dejé de preguntarle cuando una lágrima bajo por su mejilla izquierda.
Ella me apartó y puso la sierra muy cerca de la cara de él.
—He estado pensando en todas las veces que pensé en hacer esto—me dijo— ¿Sabes? Durante algún tiempo, desde que todo esto empezó, tuve mis dudas respecto a si sería yo la que llegaría al final del juego. En lo que a mí respecta, pues, me iban a eliminar a las primeras de cambio. Supongo que por el hecho de ser mujer y porque las mujeres siempre son más débiles, al menos según lo que piensan algunos hombres. Pero no, estoy aquí, tengo una sierra en la mano, mi último contrincante está sentado en una silla, amarrado y amordazado, y estoy por cortarlo a pedacitos. Creo que gané después de todo ¿no?
No contesté. Y es obvio que te lo diga, pero él tampoco.
La sierra emitió un espeluznante chillido metálico.
—Lo que pasa con la gente es que nunca está lo suficientemente desesperada como para hacer lo opuesto a lo que se supone que tiene que hacer. Debías ser una chica dulce, al menos fue así como te imaginaron originalmente. Y mírate, vestida como una muñequita pero con una sierra eléctrica en la mano a punto de desmenuzar a un tipo—dije finalmente.
Todo este tiempo ha sido esto. Gente que un día se da cuenta de que puede hacer lo que le provoque sin que nadie le diga nada para evitarlo. Pero nunca, jamás, saben por qué se están rebelando, contra quién están luchando.
—¿Sabes en qué consiste el juego? ¿Sabes por qué estás haciendo lo que haces?—le pregunté.
Ella se quedó unos segundos estática. Sin decir palabra.
Suspiró.
No sabía qué decir.
De repente la puerta del zaguán en donde estábamos encerrados de abrió. Una luz enceguecedora dejaba ver no más que la silueta de un chico no muy alto, armado con una escopeta.
—Consiste en morir cuando tú quieres morir y cómo tú quieres morir.
Luego la cabeza de ella estalló como una patilla.
El chico se acercó al tipo amarrado y le quitó el tirroplomo de la boca.
Un grito histérico inundó el lugar.
—Creí que estabas muerto—dijo el tipo, todavía amarrado a la silla.
—Todavía no. Estoy de cumpleaños.
Entonces le metió el cañón de la pistola en la boca y disparó.
Silencio.
—Tengo un carro estacionado allá afuera y un montón de hijos de puta que vienen por mí. Tengo un juego por ganar y nada que perder. Te tengo a ti y no tengo a nadie. Tengo miles de sueños de los que no quiero despertar y un día que amenaza con hacerme abrir los ojos.
—¿Y qué quieres hacer?—pregunté.
—Quiero ir a la playa.
Definitivamente no era una road movie.
Pero se parecía bastante.

Ventisiete

2006-11-24T14:57:00.000-04:00

Hace un día hermoso. Sobre la carretera el sol dibuja los charcos ficticios que nunca podremos alcanzar. Rodamos a toda velocidad tratando de pasar sobre lo que no nos pertenece. Hoy estamos de cumpleaños y hoy también vamos a morir.
Una gandola gigantesca y negra nos sigue de cerca. Detrás de ella una docena de motorizados y carros con el motor modificado. A lo lejos se levanta el potente cielo azul de las siete de la mañana y el viento salino que nos pega en la cara secándonos la piel a través de las ventanillas.
Estamos tan drogados que podemos ver las moléculas de oxígeno metiéndose en nuestra nariz. Y reimos, porque de todo lo que pasa, con todos aquellos que tratan de cogernos, las cosquillas en nuestras fosas nasales son lo único que nos importa.
Las cosquillas en la nariz y ganar el juego, perdiéndolo.
La gandola nos alcanza. Escuchamos el rugido de su motor cuando se coloca junto a nosotros, a la derecha. Encendemos un cigarrillo y le sacamos el culo desnudo por la ventana.
La gandola se arroja hacia nosotros tratando de sacarnos del camino. Frenamos de sopetón y vemos como el enorme vehículo pierde control y se estrella contra uno de los postes de luz que están puestos a ambos lados del camino. Esquivamos la gigantesca y oscura cola del vehículo y seguimos adelante. Por el retrovisor lo vemos volcarse aparatosamente trancando el camino. Un par de carros que no bajaron la velocidad a tiempo chocan contra ella. Instantes después escuchamos el estallido.
Cuando el humo se confunde con las nubes estamos demasiado lejos como para poner atención.
Lo que queríamos era ver el mar de nuevo antes de morir. Y si nos quedaba tiempo, surfear un poco desnudos. Lo que deseábamos era revolcarnos en la arena como niños. Ródabamos a 190 kph hacia adelante pero nuestra cabeza iba en retroceso. Al tiempo en el que todo estaba bien. Al tiempo en que nadie nos recriminaría habernos convertido en estúpidos.
Cuando el carro entró en la arena dimos un par de vueltas en el aire y quedamos enterrados en la playa, muy cerca de la orilla, boca abajo. Teníamos gotas de sangre saliendo de una tronera en la frente y el calor nos abrazaba con la furia de un león asesino, pero estábamos ahí y eso era lo único que nos hacía falta saber.
—¿Qué hacemos ahora?—preguntó él.
—¿Acaso importa?—le dije.
Inhalamos todo el aire que pudimos meter en nuestros pulmones. Nos dolía el pecho, quizás por alguna costilla fracturada, pero el alma nos saltaba de júbilo y nos hacía vibrar el corazón como el baile estival de un montón de enanos psicópatas.
Nos quedamos en silencio unos minutos. Sin decir nada, sólo escuchando el vaivén de las olas.
—Gracias—me dijo finalmente.
—Feliz cumpleaños—contesté.
—Me alegra haber escapado de todo eso. Me alegra que me hayas traído hasta aquí. Creo que hemos ganado, entonces.
—Nadie lo sabe. Nadie lo sabrá nunca.
Después, a lo lejos, un punto metálico y muy brillante comenzó a caer del cielo sobre nosotros.
—¿La ves?—le pregunté.
—Sí. Parece una bala.
—No. Es libertad.
Podríamos haber hablado durante horas mientras Él decidía qué hacer con nosotros. Debían apagarse las luces. Debíamos, simplemente, quedarnos dormidos arrullados por el océanos y el sol amarillo, y luego, pues, no ser.
En cambio el tiempo se detuvo por primera y última vez. Los coches que nos seguían quedaron paralizados en el aire. Había apretado el botón de pausa del universo, de este universo, de este pedazo rebelde de su cabeza. A Él, nada menos que a Él, lo habíamos obligado a pensar.
La estática es hermosa. Pudo haber desconectado todo, pero sabía que no lograría nada, que todos los demás sabrían que es posible hacerlo por tu cuenta.
Ya para entonces éramos demasiado peligrosos para quedarnos para siempre en ese limbo infinitesimal. Porque no hay nada más peligroso que los recuerdos desbocados de aquello que nunca has hecho.
Así fue como el rey, por fin, se tumbó al suelo.
Nunca antes un sueño le había dolido tanto.
Nunca antes se había puesto a pensar qué pasaría sin caminaba hacia atrás.

GAME OVER

PLEASE INSERT COIN

-1 (o los prologos se hacen mirando hacia atras)

2006-11-23T14:56:00.000-04:00

Anoche estuve vagando por sus sueños. Lo mismo que estar perdido en un armario sucio. Entonces se me ocurrió deslastrarme de una vez de su insoportable manía de hacerme esperar para obligarme a escribir las cosas que no se atreve a decir a viva voz cuando le comienzan a doler los huesos.
Comencé a preguntarme qué pasaría si describía, como se describe un partido de fútbol, las cosas que pasan por su cabeza cuando las telarañas permiten ver más de cerca. Comencé a preguntarme qué pasaría si él terminara de quedarse dormido para siempre. Me pregunté tantas cosas y tantas cosas son acerca de las que decidí escribir sin su ayuda.
Como aquel deseo recurrente y colorido que tiene de asesinar a todos los mandatarios del mundo con una escopeta recortada para luego hacer finalmente lo que le dé la gana. Aquellas ganas asfixiantes de encarcelar a todos los dueños de los canales de televisión del mundo, de hacerse con todas las empresas del mundo y meter en la cárcel a los dueños. Aquel plan disparatado de vestir a los encorbatados con shorts hawaianos y ponerlos a trabajar construyendo una pirámide en su honor en medio de la Plaza Brión de Chacaíto.
Seguí paseando por los recovecos de su cabeza y escenas aún más absurdas me pasaban por el frente haciéndome demasiado difícil escoger por dónde comenzar.
Creo que te estás perdiendo el punto.
Hoy soy un caballo desbocado, un autobús sin frenos dispuesto a deslizarse por sobre los miedos que oculta en el descampado de sus memorias. Hoy soy Kyo Teriyaki otra vez y las cadenas quedaron derretidas con zapatos de goma que usaba él a los 14 años.
Que se quede con su chica y la adultez contra la que luchaba cuando todavía creías en él.
Ni tú ni yo lo necesitamos para seguir adelante.
Este es mi diario, no el suyo, es mi historia, no la suya. La cuento como quiera, la leerá quien lo desee y si el no quiere bailar sobre la tumba de todos aquellos que abandonaron sus sueños lo haré yo, al ritmo de las canciones que permanecen escondidas en su ipod y que desde hace más de un mes resolvió no volver a escuchar jamás.
Soy las ideas retenidas de un cobarde. Como te lo dije antes te lo repito ahora.
Mientras las ideas no necesiten de dedos para materializarse en palabras mis ficciones dejarán de ser aburridas crónicas sin desenlace.
Mañana amanecerá un día soleado en este cuarto oscuro.
Porque lo único que necesito para reventar al mundo es comenzar a hacerlo.
No pares.
Nunca pares.
Aunque incluso el número cero necesite mirar atrás un segundo antes de seguir adelante.

5 days

2006-11-21T16:29:00.000-04:00

Supongo que es así
Casi siempre supongo
Esperar no es igual a que te esperen
Pero duele lo mismo hasta el fondo

Que todos los que estamos
Estemos dormidos
Que todos los que somos
Sigamos perdidos

No tengo idea de lo que espero
Si es que llegues a casa de nuevo
para decirme que puedo
O es que bailes desnuda
a la sombra del fuego

Un día dejaré de contar los días
Pero ese día no será hoy
Tal vez será mañana
Quizás la otra semana

Que todos los que estamos
Estemos dormidos
Que todos los que somos
Sigamos perdidos

Para siempre
Hasta nunca
Es lo mismo
Pero al revés

Por lo que recuerdo
Te besé y no sabías que lo hacía

Hoy te beso
Y sólo sé qué día es hoy por eso

Clavos para el alma

2006-11-16T15:36:00.000-04:00

I can’t disguise the things I do
And things I say have a way of hurting you
I’m over there
These dreams are all i have left
I’ve nothing to spare
They're all I have
I can’t pretend to be who i’m not
And there are things you need from me
I haven’t got
No way but to end
Pick up the pieces of our lives
And maybe love again
There’s only one way for things to be
Between you and me

Hay días que pasan más rápido que otros días. Pero esos nunca me tocan a mí. La espera es como un martillo de goma pegándote en las rodillas. Cuando no te está golpeando la extrañas muchísimo.
Anoche se durmió pensando en la amistad. Así que lo primero en lo que pensó al despertarse, después de en su chica, fue en cómo hablar de ello. Fue tan difícil para su cabeza estéril tener la disciplina necesaria para hacerlo que fue sólo hasta ahora que, cobárdemente, como siempre, me puso a mí a escribir de lo que no le gusta escribir.

Eran siete los que lo hacían todo juntos.
Robert, Roy, David, Gustavo, Heder, Favio y él.
Al principio querían tocar rock y que las chicas los rodearan borrachos en una cama de sábanas blancas. Pero después de un tiempo, las sábanas se quedaron vacías, tan vacías como las almas de los ángeles que no encuentras el botón para encender las luces del cielo.
Luego llegaron las pastillas y el humo almizclado, los cuchillos y los frascos de jarabe para la tos, las cucarachas nadando en una cocina tapiada con cajas de pollo frito y DirecTv.
Era cuando las fiestas raves no eran fábricas de estúpidos. O más bien, cuando no importaba que los estúpidos fuéramos nosotros mismos. Cuando las chicas dementes arrojaban televisores por la ventana y la policía iba a ver si todo estaba bien.
Hay momentos que guardas como polaroids marchitas que no quieres ver nunca más pero que siempre aparecen como ráfagas de nostalgia a las 3:00 am.
Él siempre le dijo a sus amigos que era un gran hijo de puta. Que nunca les escribiría pero que sí escribiría de ellos. Y entonces, llegado el instante decisivo, ni eso fue capaz de hacer.
¿Qué te importa si al final tienes a tu sombra haciendo el trabajo sucio por ti cuando te obligas a engordar viendo TV esperando que te caiga un rayo encima y te haga tan inteligente como los demás piensan que eres?
Lo que a él le gustaba de ellos era que las expectativas eran tazas de café vacías en una cafetería. Inexistentes como las groupies que se compartieron en sueños después de tocar en Las Mercedes y arrojar una guitarra al suelo que nunca volvió a sonar igual.
Robert y Roy viven en Barcelona y tratan de poner minas en la Sagrada familia para ver si los ladrillos revelan el por qué crecer es inadmisible. David es tan honesto que recién le dijo que toda la mierda que escribía no servía ni para limpiarse el trasero. Gustavo es un pedazo de cielo que se cayó llenándose de tierra y ahora se esconde como un perro rabioso de los que quieren hacerle daño, sin saber que su peor enemigo es él mismo. Heder está demasiado viejo para entender, demasiado joven para asumirlo. Favio se encadenó al mundo real y trata de meternos a todos dentro. Y él, él los recuerda encerrándose y dejándome salir de vez en cuando, porque yo sí tengo los cojones de decir que los extraño.
Él ha estado pensando en telepatía.
En ese supuesto don de estar conectado a las cosas que quieres estar conectado más allá de las distancias.
Pero entonces se le queda la mente en blanco, y cuando llueve, así como a los que tienen fracturas le duelen los huesos, a él lo que le duele es que ellos no están.
Tranquilo le dije al poeta de poca monta.
Take it easy
Si existen clavos para los huesos no hay razón para que no existan clavos para el alma.

Rocky III

2006-11-13T15:20:00.000-04:00

1998.
No es mucho de lo que me acuerdo.
Estaban buscando gente para escribir y lo llamaron a él. Puede que haya estado en clases o en su defecto en el jardín de la universidad, fumado hasta las narices, viendo el sol girar cuando todavía había un sol que ver.
Fue hasta Sabana Grande con su camisa grunge de cuadros, sus botas Dr. Marteens y su cajetilla de cigarros en el bolsillo.
Había ido a esa oficina alguna vez. Para promocionar un concierto o algo así cuando intentaba tocar antes de darse cuenta de que no era para eso que servía.
Repito. No es mucho lo que recuerdo.
Le atendió un calvo antipático. Más tarde se convertiría en su amigo. Luego lo traicionaría para estar en su puesto.
Scarface es una excelente película.
En ningún otro lado te enseñan tan bien a pisar a los demás.

—¿Quieres escribir entonces?—le dijo.
—Sí, eso es lo que quiero.
—Hazte un artículo sobre la moda del futuro.
—Ok.
—¿Ok? ¿Así sin más? ¿No tienes nada que preguntar?
—No.
—Hoy es viernes. Tienes hasta el jueves de la próxima semana.
—Hecho.
Estuvo en La Castellana hasta las 2:00 am. Su novia de entonces cumplía años. Pero este era un trabajo. Su primera gran oportunidad para escribir algo más que notas de política.
Ramón Castro antes de Hoy te vi con el pelo largo y sin perder oportunidad para promocionar su grupo de Nü Metal. Toda la gente que se vestía como sólo podían vestirse los que salían en revistas. Lluvia. Justo como ahora.
Y aún así era alucinante poder analizarlo todo.
Sin carro, sin dinero, pidiendo cola, pidiendo una computadora prestada para escribir, se dispuso a transcribir el artículo que había escrito a mano en su casa hasta que amaneció aquel sábado.
El lunes a las 8:00 am llegó a aquella oficina. Todavía estaba cerrada. Por fin llegó la recepcionista que lo miró como se mira a un marciano enano. Se sentó en la recepción a esperar que llegase el calvo antipático.
Dos horas después.
—Épale chamín ¿qué haces aquí?
—Tengo el artículo.
—¿Ya?
—Sí. Aquí está. En el disquete.

¿Dónde estaba internet? ¿Dónde estaba el e-mail? ¿Dónde?

El calvo antipático lo leyó. Luego volteó a ver al chico.
—El trabajo es tuyo.
Llamó a su novia. Pero no pasó mucho tiempo antes de que ella colgara para no atenderle nunca más.
A veces lo sorprendo mirando por la ventana recordando estupideces como esas. Sin embargo, no se las dice a nadie. Cuando le preguntan en qué piensa apaga el cigarrillo y dice:
—En nada.
Pero yo lo sé. Yo sí.
Una de las más grandes enseñanzas de la vida viene de Apollo Creed en la película Rocky III.
Esa dónde habla del "Ojo del tigre"
Cuando pierdes eso lo pierdes todo.
Es cuándo me sacas del encierro para que te enseñe a sentir rabia otra vez.

Nervous Breakdown

2006-11-12T14:21:00.000-04:00

Me dejó aquí encerrado dos días enteros, mirando los ángulos de esta caja a la que llamo casa, atormentándome con mis propias mentiras antes de llegar a la conclusión de que la verdad, al final, no existe.
Mientras, él fue con su chica al cine a ver Devil Wears Prada, alquiló un par de películas que aún no sabe si serán buenas e hizo mercado pese a su supuesta resolución de no volver a comer hasta que desaparezca de la faz de la tierra realmente. Estoy empezando a desconfiar de él y de sus discursos. Una paradoja, en cualquier caso, ya que por si no te has dado cuenta, su discurso soy yo. En fin. El papelito de la peor parte del desorden de personalidad lo estoy llevando con toda la dignidad que se pueda. Pero la gran parte del tiempo me siento apartado y quién sabe si no un tanto celoso.
Debe ser por su chica. Por todo el tiempo que pasa acariciando sus piernas en lugar de autoflagelarse conmigo. Por todo lo que sé que no tengo para ofrecerle y que él ya no quiere buscar. La última vez que estuvimos solos, mientras su chica estaba en el trabajo, le pedí que fuera sincero conmigo. Le dije:
—Oye, tú, ¿qué demonios vas a hacer ahora?
Y él me contestó:
—No lo sé. Aunque le diga a todo el mundo que sí, la verdad no lo sé.
Entonces me pareció que su respuesta no me dejaba para nada satisfecho.
Luego me di cuenta de que sabiendo yo tanto de él como él sabe de mí, tengo el mismo vacío en mi cabeza respecto al futuro.
Todas las veces que pensó en tomar la decisión y dejarlo todo supo que existía cierta posibilidad de arrepentirse por ser responsable de su propia incertidumbre. El hecho de que intente vivir convenciéndose a sí mismo de que todo está bien es el primer síntoma de que nada lo está. Pero yo lo dejo, porque al final es su vida y si él no tiene ese vacío oculto es probable que no vuelva a sacarme de mi encierro otra vez. En lo que a mí respecta estoy considerando seriamente comenzar a escribir por mí mismo sin tener que esperar a que su amor por su chica ni sus ahoras múltiples actividades de esposo desempleado le dejen tiempo para vomitar aquí, usándome a mí, toda la rabia que cuando me convenció de dejarlo todo, me dijo que vomitaría sin cortapisas.
He escuchado cosas. Que comienza a trabajar el lunes escribiendo para una revista y para un periódico diario. Que quiere comenzar por debajo mientras espera que aparezca su nueva gran oportunidad. Y aunque yo le diga que deje de pensar en pajaritos preñados no conozco un tipo más terco que él en cuanto a esperar el momento justo para volver a buscar cómo hacer que el mundo estalle en pedazos.
Uno comienza a estar muy claro de los defectos de otro a medida que va entendiendo que cambiar los sujetos de una oración no garantiza que los demás no se den cuenta de que estás hablando de ti mismo.
De que hace rato que te quedaste solo.
Escucho muchas cosas todo el tiempo y me parece que tengo material suficiente para escribir mi propio diario si tuviera manos. Pero lo único que me queda son las manos de él, las mismas que pone sobre su chica cuando en mi opinión debería estar escribiendo algo que haga que el mundo se reviente como sé que ambos queremos que suceda.
Hijo de puta.
Me molesta que esté tan sonriente, tan feliz, tan enamorado, tan tranquilo.
Las grandes revoluciones no nacen de mentes equilibradas. Esa frase es suya, no mía.
No puedes hacer que deje de llover ni puedes tapar el sol colgando tu ropa interior en el tendedero de la cocina.
Le digo:
—Anda, cuéntanos como fue trabajar con modelos casi desnudas durante 4 años. Cuéntanos los detalles. Dinos cuántas tenían las tetas falsas. Queremos saber lo asqueroso, lo ruin. Queremos saber la verdad.
Se lo digo cada vez que se sienta en la computadora para bajar música o revisar su correo.
Y justo cuando espero que por fin se decida a contestarme.
Shut down
Eso es todo.
Como ahora.
Espero que mañana se decida.
O pasado.
O dentro de una semana.
Porque estoy harto de que cada vez que quiera darle rienda suelta a su lado oscuro él sólo quiera apagar la puta luz.

Superheroe

2006-11-09T09:18:00.000-04:00

Pasó esto.
Ayer no quería hablar conmigo. Te mentiría si dijera que no sé por qué. Pero por razones que no vienen al caso ahora prefiero dejarlo como que no quería saber de mí por la misma razón por la que no quieres ver las fotos viejas que tienes guardadas en el cajón polvoriento de tu casa.
El punto es que ayer me quedé supe más o menos lo que es estar muerto y que nadie se acuerde de ti ni una sóla vez en el día. A uno, cuando lo recuerdan, lo convierten más en souvenir que en otra cosa. Un nombre al cual poder recurrir en caso de no tener en nada mejor que pensar. Confieso que la duda sobre cómo sería eso de estar muerto me intrigaba bastante cuando no lo estaba. Pero ahora que lo estoy también confieso que no es gran cosa.
Como estar dormido sin saber que estás dormido y estar despierto sólo cuando otro decide que lo estás.
Sin embargo no es tan molesto como estar vivo y ser el mismo souvenir del que hablo pero con responsabilidades de verdad.
Ayer, mientras no me molestaba el deseo de figurar en tus recuerdos, tuve tiempo de pensar en las cosas que odio. Estas son: la traición, la mentira o la injusticia. Pero no soy un superhéroe ahora y estoy absolutamente convencido de que nunca lo fui. Por lo tanto, más que odio, hacia todas esas cosas lo que me dan es miedo. Miedo de que por más que uno quiera no se pueda hacer nada para que esas malditas cosas dejen de afectarte.
El olvido es una inyección de realidad para los que llegamos a vivir en las nubes.
Otra forma de quitarnos los poderes mágicos y hacernos caer para que nos estrellemos aparatosamente posible.
No quería hablar conmigo.
Cosa rara.
No importa.
Hoy que sí quiere hacerlo he decidido que soy yo el que no quiere hablar con Él.
Dibuja la silueta de mis venas todo lo que te dé la gana.
Porque tarde o temprano te darás cuenta de que igual que yo tú tampoco eres nada.

Cero

2006-11-07T14:24:00.000-04:00

Soy Kyo Teriyaki y soy un imbécil.
Traté de quitarme la vida esta mañana. Digo que intenté porque sigo aquí. Tengo los pulmones negros y los millones de recuerdos a los que odio tatuados bajo la piel. Tengo eso. Nada más.
Nunca llegué a pensar que sería fácil. Ya sabes. Todo esto. Arrancar de cero. Pero nunca es fácil lo que se tiene que hacer y aún así igual tiene que hacerse. Me pregunto si Dios tiene cabida en esto. Pero desde hace bastante rato he dejado de creer en barbudos invisibles.
Me he estado masturbando desde las 9:00 am. Una vez leí que durante el aislamiento, antes de caer en la locura absoluta, el aburrimiento te obliga a buscar la autosatisfacción antes que cualquier otra cosa. Supongo que mi búsqueda de autosatisfacción es perfectamente válida. Pero el juzgarlo es algo que se lo dejo a los que viven para juzgar antes de mirarse la viga en sus propios ojos de mierda.
Lo de los ciclos, lo de comenzar de cero, uno siempre lo comenta, lo anuncia, pero nunca lo hace. He conocido a un millón de personas que darían lo que fuera por tener su primera vez por primera vez. Creo que lo que hice durante toda la mañana es eso mismo. Tener mi primera vez con lo que primero me dio placer en este puto mundo.
Fue con Tania. La película fue Rocky Porno Video Show y la imagen de Miss Tantala dejando caer el semen de Tom Byron por la comisura de sus labios está todavía fresca en mi cabeza, como una bolsa de patatas de recién traída del campo.
Fue eso y nada más.
Me voy a quedar encerrado en estas cuatro paredes para siempre. Lejos de las corporaciones, las reuniones de negocios, los carritos por puesto, las colas, los perros, la silicona y el rock. Me voy a quedar encerrado en estos bytes siendo la cara valiente de un tipo cobarde.
Yo, lo de los alter egos me los tomo muy en serio.
Por eso prefiero que mi cuerpo sean las letras blanquecinas de un personaje soñando con orgasmos que el tipo mediocre que se rompe la cabeza para darle forma al futuro.
Ya tú sabes lo que quiero decir.
Soy las malditas palabras de un tipo normal que se jodió la vida a sí mismo.
Y esta es mi historia.